王任傅
(黄山学院 外语系,安徽 黄山245041)
爱伦·坡小说中的女性形象解读
王任傅
(黄山学院 外语系,安徽 黄山245041)
19世纪美国的浪漫主义作家爱伦·坡在小说中塑造了几近完美的女性形象,她们的美丽不仅体现在容貌、智慧和心灵上,她们的死亡也在实践着一种美——震撼读者心灵的“恐怖美”。这些女性人物不仅是爱伦·坡现实生活中亲人形象的再现,她们还寄托着作者对于母爱的强烈的心理渴望。爱伦·坡小说中的女性虽然大都芳年早逝,但是她们的死却成就了“美”的永恒和爱伦·坡小说永恒的艺术魅力。
爱伦·坡;女性形象;解读
19世纪的美国浪漫主义作家埃德加·爱伦·坡(Edgar Allan Poe)以其唯美的创作理念、不同于众的作品风格,在美国文学史上独树一帜,也对现代世界文学发展产生了重要影响。
爱伦·坡创作理念的核心是他的“统一效果说”(the unity of effect)。他认为,小说的首要目的是要在情感上扣住读者的心弦,产生最激动人心的效果,而且创作中“最为重要的一点就是要坚持效果的统一”。[1]因此聪明的文学艺术家不是将自己的思想纳入他的情节,而是事先精心策划出某种独特的效果,并根据这一效果杜撰出相关情节——然后按照最有利于实现预设效果的要求把这些情节组织起来。要使整篇小说的“每一个事件,每一个描写细节,甚至一字一句都收到一定的统一效果,一个预想中的效果”。[2]996需要指出的是,爱伦·坡所追求的效果是一种奇特的、震撼读者心灵的效果,用他自己的话说,是一种“美”。在《创作哲学》(The Philosophy of Composition)一文中坡曾写道,“我问自己,‘基于对人类的普遍理解,在所有忧郁的话题中,哪种话题最让人感到悲伤?’——死亡,这是显而易见的回答”。接着,他进一步阐明,“一位美女的死无疑是这个世界上最富有诗意的话题”。[3]爱伦·坡坚信,“死亡与美”相结合的话题最能产生强烈的“心灵式的恐怖”效果,最能激动读者的灵魂。因此,爱伦·坡小说中死亡的恐怖往往和美共生共存。学术界对爱伦·坡小说关于死亡主题的 “恐怖效果”已多有研究,而对于其作品中象征“美”的女性形象却少有解读。事实上,对坚持唯美主义创作观,把“美”视为最高艺术追求的爱伦·坡来说,他笔下的女性形象也是其作品“美”的重要体现,她们给读者留下了深刻的印象。
爱伦·坡笔下的女性大多光彩照人,形象鲜明。她们的美丽不仅体现在容貌、智慧和心灵上,即使美女们的死亡也在实践着一种美——震撼心灵的“恐怖美”。
(一)女性的外貌之美
爱伦·坡小说中的女性往往有着超凡脱俗的美貌。她们通常是可爱的少女或美丽的少妇,有着漂亮的长发、高高的额头、晶莹的大眼睛以及苍白但光洁如玉的皮肤。例如小说《贝蕾妮丝》(Berenice)中“我”的表妹贝蕾妮丝是一位“绚丽烂漫又绰约缥缈的美人”,宛若“洌洌清泉中的水泽女神!”而《幽会》(The Assignation)中的女主角——侯爵夫人阿芙罗狄蒂只披有一层雪白薄纱的娉婷玉体美如艺术家手下的一座雕塑,她是 “全威尼斯赞美的偶像——娇艳中的娇艳——美丽中的美丽”,她的美让人看上一眼就永远也忘不掉。除此之外,《椭圆形画像》(The Oval Portrait)、《埃莱奥诺拉》(Eleonora)和《长方形箱子》(The Oblong Box)等小说中的女主人公也都拥有超凡绝伦、世所罕见的“天使之美”。在爱伦·坡所有的小说中,对美女形象刻画最为全面、最为生动和最细致入微的作品当属 《丽姬娅》(Ligeia),这也是爱伦·坡自己最喜爱的一部小说。坡形容丽姬娅“非凡但娴静的美色”是“超越天堂或人间的无双之美”,是“土耳其神话中天国玉女的绝世之美”;并且详细描绘了丽姬娅的身材、步态、脸庞、头发、眼睛、鼻子、嘴巴、牙齿、手指和皮肤等身体的各个部分:“她(丽姬娅)身材修长,略显纤弱”;步态“轻盈袅娜,飘飘欲仙”;她美丽的脸庞“容光焕发”,“普天之下没有哪一个少女能与之相比”;“白璧无瑕”的额顶“高洁而苍白”;肌肤“像象牙般纯净”;然后“风信子般”的秀发“乌黑、油亮、浓密而自然卷曲”;“滑如凝脂的鼻子……活活透着豪放气魄”;当然,“我还凝视过丽姬娅的双眼”,它们又大又圆,“眸子黑得熠亮”。在这些作品中,读者充分领略到了爱伦·坡式的、典型的外貌美。这不是普通的美,而是脱俗的、理想化的女性美。正如波德莱尔所言,“他(爱伦·坡)所描绘的女性的肖像都罩着一个光环,在一片超自然的气氛中闪烁”。[4]183这样的美貌无疑会对皆有“爱美之心”的读者产生巨大的吸引力,从而在某种意义上创造了“美”的效果。
(二)智慧与心灵之美
爱伦·坡小说中的女性也往往有着非凡的智慧和心灵美。她们或是学识渊深、博古通今,或是天真无邪、高尚仁爱,甘于自我牺牲。小说 《莫莱娜》(Morella)中的女主人公莫莱娜即知识渊博,“她的天资决非寻常之类,她的智力超群出众”。一些早期日耳曼文学中的神秘主义作品是她“最喜爱并长期研究的对象”。而《丽姬娅》(Ligeia)中,丽姬娅的学问更是“渊博之至”:
前面我已经谈到过丽姬娅的学问:真是广博啊!我从未见过如此学识渊博的女子。她深谙古典语言,而就我所掌握的现代欧洲语言知识来说,根本就没有见她给难倒过。说真的,遇到任何深受崇拜的问题——就因为那是学院夸耀的学问中最深奥的一种——又何曾发现丽姬娅被难倒过?[5]100
不仅如此,丽姬娅“了不起”的才学还体现在她广泛“涉猎伦理学、物理学和数理学等一切学问,而且成绩斐然。”在丽姬娅面前,小说的主人公“我”只能像孩子一样,听凭她指导“我”研究自己所醉心其中的那些玄之又玄的形而上学。结合前文外貌美的分析,可见丽姬娅俨然成了爱伦·坡心目中理想的、甚至神化了的完美女性。
除了绝世之貌和非凡的智慧,爱伦·坡笔下的女性还大都拥有纯洁善良的心灵。她们天真烂漫,无忧无虑,甚至甘于奉献与牺牲。例如,《埃莱奥诺拉》中“我”少年时代的情人埃莱奥诺拉,是一位“纯洁无邪”的少女,终日伴“我”徜徉在多色草山谷里的茵茵草地、葱翠林间,散步于悄悄流淌的小河岸边。在埃莱奥诺拉的陪伴下,“我”的生活变得五彩缤纷、幸福快乐!《贝蕾妮丝》中快乐的贝蕾妮丝则终日在户外的山坡逍遥,无忧无虑地度日,“从不去想生活道路上的阴影”。《椭圆形画像》中画家的妻子也是一位举世无双的美人,而且“她的快乐比她的美貌还要罕见”:她整日嬉戏玩乐,像可爱的小鹿一样淘气。她热爱一切,珍视一切。面对着丈夫对艺术的痴迷和从绘画工作中获得的极大乐趣,温良恭顺的新娘竟配合着画家在一间幽暗的斗室一连静静地坐了好几个星期,没有半句抱怨。结果她甘愿为了丈夫的事业牺牲了自己年轻的生命。这样的“美”会给读者怎样的震撼啊!即使是在 《黑猫》(The Black Cat)这篇杰出的心理恐怖小说中,主人公“我”的妻子只是一个次要的角色,但也充分体现出了作为女性的善良:她不仅支持丈夫豢养宠物的爱好,抓住一切机会帮他收集各种动物的优良品种,而且一再容忍丈夫的变态心理和对自己肉体的虐待,“毫无怨言”;最后为了阻止丈夫再次行凶作恶,砍杀黑猫,她竟死在了丈夫的斧头之下。
(三)美女死亡的恐怖之美
爱伦·坡不仅赋予了活着的女性无上之美,美女的死亡也被他用来制造“最富有诗意的”、震撼读者灵魂的“恐怖美”。遍观爱伦·坡的短篇小说,他所塑造的美女形象无一例外地“毁灭”了——死亡是她们共同的命运。《贝蕾妮丝》中的“我”长时间地凝视着患病的贝蕾妮丝,竟不敢相信自己的眼睛——贝蕾妮丝憔悴得叫人难以想象:
她高突的额头一片苍白,异常静穆;她那头曾经乌黑亮丽的秀发现在变得枯黄蓬乱,披散在头上,遮住了深陷的太阳穴;她的眼睛失去了生命的光彩,好象没有瞳孔似的。我不自觉地避开她无神的双眼,看到她单薄而皱缩的嘴唇。嘴唇张开了,露出一丝古怪的微笑,形容大变的贝蕾妮丝的牙齿慢慢地展现在我的面前。[5]175
贝蕾妮丝前后的形容比较让“我”也让读者感到震惊。面对这样的情形,“我”感受到的既是“现实的丑陋所带来的颤抖的快感”,又似乎是“超自然、超理性的、恐怖之美”。[6]254而且,小说对于“恐怖美”的追求并未到此为止,接下来的“美女之死”才真正将故事推向了令人震撼的高潮。重病的贝蕾妮丝被活埋了。得了偏执狂的“我”竟掘开坟墓,敲掉了她32颗“细小、洁白,如象牙般”的牙齿。第二天,身裹尸衣、面容损毁的尸体被发现了,那尸体还在呼吸,还有心跳,她还活着!
被公认为爱伦·坡最优秀的恐怖小说 《厄舍府的倒塌》(The Fall of the House of Usher) 同样是以美女死而复活的故事创造了高超的“恐怖美”。小说中,罗德里克与玛德琳是相依为命的兄妹,共同居住在旷野中一座破败阴森的古屋里,双双身罹疾患。病逝后的玛德琳小姐被安放在厄舍府邸的一个地窖之中。七、八天后,在一个狂风暴雨的夜晚,故事的叙述者“我”与罗德里克正在研读兰斯劳特·坎宁爵士的《疯狂的屈里斯特》。“我”忽然听到“从府邸某个僻静的角落传来隐隐的回声”,然后又听到了“一声清晰而沉重的金属撞击的声音”。疯狂的罗德里克也听到了同样的声音,他尖叫着说“我们把她给活埋了”,她已破棺而出,“现在就站在门外!”随着他的呼声,厚重的黑檀木房门缓缓张开,身裹寿衾,形销骨立的玛德琳小姐当真出现在“我”和罗德里克的面前,浑身血迹斑斑!复活的玛德琳摇摇晃晃地跌到他哥哥的身上,将他拉倒在地,一起死去。《厄舍府的倒塌》这篇小说基调阴沉,结构精巧,情节紧凑,自始至终给人一种阴森可怕、大祸临头的感觉;结尾以“美女复活”的情节将故事推向了最高潮,创造了世界短篇小说史上经典的恐怖美。
解读爱伦·坡小说中的女性形象,可以发现她们都有着惊人的相似性。这不仅体现在前面已经分析过的她们在外貌、智慧和心灵美方面的共性,而且特别体现在小说中坡对导致这些美女死亡的疾病的特征极其类似的描述上。这不禁使人要探个究竟。考察爱伦·坡命运多舛的一生,可以看出,坡小说中的女性形象其实与他自己的生活经历有着密切的联系。这些女性形象的原形出自爱伦·坡的现实生活之中。
在爱伦·坡短暂的一生当中,先后有几个女人对他产生了重要的影响,使他耿耿于怀,终身难忘。首先是坡自己的母亲。虽然坡的母亲在坡不到3岁的时候就因劳累过度而死于肺结核,但他还是从别人那里了解到了母亲的情况。1835年朋友塔克在给爱伦·坡的一封信中曾谈到作为剧团演员的坡的母亲容貌惊人的美丽;而爱伦·坡在回信中则称塔克对他母亲的描述拨动了他的心弦。[7]73母亲的早逝导致了坡一生对母爱的幻想与渴望。第二个对爱伦·坡产生重要影响的女性是他少年时期同学的母亲斯坦纳德夫人。她也是一位貌美惊人的女人,是坡心目中“美”的偶像。但不幸的是,斯坦纳德夫人亦芳年早逝,这让爱伦·坡悲痛欲绝,并多次在夜里到她的坟前哭泣。据说斯坦纳德夫人也死于肺病,她与爱伦·坡的母亲以及坡生命中另一个重要的女人——妻子弗吉尼亚——有着相同的死因。弗吉尼亚漂亮迷人,生性可爱勇敢,不满14岁就嫁给了爱伦·坡。在坡的眼里,他深爱的弗吉尼亚是完美的化身,她的那种美涵蕴着一股人间未有的气质。爱伦·坡甚至对妻子有着一种如同对母亲般的依恋。然而结婚10年,年轻的弗吉尼亚即死于肺结核。在照顾弗吉尼亚患病的5年里,爱伦·坡对肺结核疾病的表现和症状有了更加深刻的了解,甚至刻骨铭心。弗吉尼亚的死给了坡极大的刺激,他的精神几于崩溃。
回顾爱伦·坡身边最亲近的女人,不难看出她们与坡小说中的女性近乎相同的形象,美丽端庄、聪慧善良,又个个芳年早逝。在小说《丽姬娅》、《贝蕾妮丝》,尤其是《莫莱娜》中,还可以明确地了解到的是与夺走坡的母亲和妻子相同的疾病扼杀了坡笔下的女性。莫莱娜死前憔悴无力,脸上常常泛起绯红色斑点,久久不散;苍白的额头上突出日益明显的青筋,这些都是与肺结核病有关的一些症状。那么爱伦·坡为什么要在小说中反复表现这近乎相同的女性形象,甚至她们相同的死因呢?心理学家弗洛伊德认为,对于一个人来说,母爱缺失的结果之一就是使他将母亲的形象理想化,并把这种形象投射到其他人的身上,从而使母亲的形象得以重生和延续。[7]74的确,爱伦·坡是在借助他笔下的女性完成自己的一个心愿。残酷的现实不仅过早地剥夺了他本应享有的最珍贵的母爱与关怀,自己所钟爱的“梦中情人”和妻子也纷纷先他而去,留给他的只有强烈的悲痛和无奈的绝望。现实生活中不能满足的愿望,只能依靠幻觉,借助艺术的再造来慰籍遭受创伤的心灵。小说中完美的女性形象既是文学艺术的表现,更表达了爱伦·坡的一种渴望。她们年轻美丽,而她们的早逝又恰恰成就了人们记忆中永远的年轻与美丽——美因为死而得到永恒。正如爱伦·坡在小说《失去呼吸》(Loss of Breath)中所述,“活着有一种死去的感觉;死了却有一种活着的意味”。死亡不仅仅意味着肉体的消逝,死亡还能产生一种更高的精神的东西,就是精神的自由,是新生,是超越。它使人看到“真理之光”而获得永生![8]67
综上所述,通过对小说中女性人物外貌、智慧以及心灵美的精心刻画,爱伦·坡塑造了几近完美的女性形象,她们给读者留下了深刻的印象。爱伦·坡在描绘“女性之美”的同时,还将自己的生活经历融入其中,通过文学艺术来抚平自己在人生道路上所遭受的创伤。爱伦·坡笔下的美女死了,但她们的消逝却成就了永恒——记忆中永恒的生命与美丽和爱伦·坡小说永恒的艺术魅力。
[1]Poe,E.A.Review of Hawthorne-Twice-Told Tales[EB/OL].http://www.eapoe.org/works/criticsm/gm542hn1.htm,1998-04-13.
[2]George,M.Anthology of American Literature[M].New York:Macmillan Publishing Company,1980.
[3]Poe,E.A.The Philosophy of Composition[EB/OL].http://www.eapoe.org/works/essays/philcomp.htm,2009-04-18.
[4]波德莱尔.波德莱尔美学论文选[M].郭宏安,译.北京:人民文学出版社,1987.
[5]Poe,E.A.Complete Stories and Poems of Edgar Allan Poe[M].New York:Bantam Doubleday Dell Publishing Group,Inc.,1991.
[6]张冲.新编美国文学史[M].上海:上海外语教育出版社,2000.
[7]聂方冲.爱伦·坡创作中的“美女之死”[J].江西师范大学学报(哲学社会科学版),2006,(5).
[8]曹曼.爱伦·坡死亡主题的内涵读解[J].华中师范大学学报(人文社会科学版),2000,(2).
Analysis of the Feminine Figures in Edgar Allan Poe's Tales
Wang Renfu
(Foreign Languages Department,Huangshan University,Huangshan245041,China)
Edgar Allan Poe created perfect feminine figures in his tales.They are all beautiful in appearance,rich in wisdom and kind in heart;even on dying,they produce the beauty of horror.These figures,inspired by Poe's female relatives,hold spiritual sustenance of him.Though they all die young,their beauty lasts and endows Poe's tales with lasting artistic charm.
Edgar Allan Poe;feminine figures;analysis
I106.4
A
1672-447X(2010)02-0065-04
2010-03-01
安徽省优秀青年人才基金项目(2010SQRW131);黄山学院人文社会科学研究项目(2008xsk010)
王任傅(1975-),河北唐山人,黄山学院外语系讲师,文学硕士;研究方向为英美文学。
曲晓红