手背上的刀痕

✿江苏省苏州市阳山实验学校吕新平

阿豪，胖，个高，看起来很“蠢”。

他说话结巴，像是含着一条鲶鱼。有时会莞尔一笑，双手攥在一起，夹在腿间，嘴角顺势露出两个浅浅的酒窝。做操的时候，尤其是做跳跃运动，上下半身像脱了节，青蛙一样，音乐的节奏不知道到哪里去了。

他总是吹他老爸多有钱，也会带些钱来供大家消费，弄得班级人人都成了“小款”。他还热衷和同学谈学校的轶事：比如谁和谁打了一架，结果不分胜负云云，好像消息灵通人士一样。用他自己的话说，校园里“道上”的兄弟，他特别熟。那样子活像80年代港版警匪片里的黑社会小弟。

可这些都不能为他的形象“加分”。学生总是喜欢笑他。他各门功课真是差。批评他的时候，他会把头低下来，并不会像其他学生一样给自己找理由或者和老师顶撞。这和“道上”的人完全不一样！

我以前会因为学习的状况叫他妈妈来，他妈来了之后就会迅速把信息向更高层反馈。他爸爸是个急性子，三七等于多少他才不理会，拳打脚踢才是王道。第二天，他的脸上、胳膊上总会出现一些伤痕。有学生笑话他，指着他说：“这块是鞋底抽的，这块是手指抓的，这块是什么呢？不会是刀割的吧！”

他真迷恋上了割手。我在班上说，用小刀割手是很危险的行为，弄不好会得破伤风。班上一个女“割手族”果然不割了，只有他胳膊上的伤痕还在增加着，一刀一刀的，看得人心疼。

这样的孩子为什么不能听懂老师的教诲？为什么总是恋着那把嗜血的刀？我陷入了无尽的深思。父母的打骂、同学的讥笑、老师的责备像三堵墙壁一样矗立在他面前，他只有后退后退。或许只有皮肤的疼痛才能缓解内心的凄苦吧！若要他脱离这样的生活，我首先必须走进他的内心。而要破解沟通的障碍，则需要我真正地平等待之。我常常想：医患之间很难成为朋友，相反，病友之间的亲密却寻常可见。这是因为感同身受。一直以来，自己以一个刻板的教育者的形象出现，为什么自己不能蹲下来甚至坐下来，成为和孩子一起生活的人呢？

那一天，约他谈心。我告诉他：“你所做的一切只是掩藏，把内心的弱小藏起来；只是躲避，不敢面对现实的残忍。被老师和学生嘲笑，这样的滋味，我能理解；被老师和同学们嘲笑后的偏执，我更能理解。”我对他说出了自己成长的经历，自己面对错误的怯懦，自己曾经的无知、卑微乃至愚蠢。他一脸的疑惑：“从没有人和我说过这样的话，从没有人和我这样静静地敞开心扉……”那一天，天下了雨，他有点感动。

周末去春游，他买了很多好吃的。我坐在他身边，和他交换东西吃。一路上，聊他父母，他的小学。原来他也曾那么优秀过，曾经做过组长呢；他爱护小动物，家里面养了一只京巴……我安静地听着。我没想到说教，我怕说教太露痕迹。他被说教了这么多年，耳根子都生茧子了。我想，对于他而言，耐心多一点，起点低一点不是个坏事。

他喜欢我这样。没有责备，没有规范。他说买鸡翅，买了两个来，全被我淘气地“交换”了，我买了甜筒给他吃，他不好意思接，结果甜筒都画到了他脸上，他笑得咧开嘴。他买了牛仔帽，高高的个子，戴起来真是帅，我狠狠地拍他的肩膀，表示赞赏。到一家一次性纹身店，他想纹身，看我。我说：“你纹吧！”他不相信，还是看我。“就这个！”我指着蝙蝠对他说：“小时候，除了接触鸟之外，蝙蝠是我最喜欢的动物了。有的人觉得它面目可憎，那是审美观的问题。”你不能要求所有的学生都一样，就像你不能要求所有的蝙蝠都一样。何况蝙蝠侠还是蛮酷的。

真没想到他也喜欢！但是很多人笑话他，他把袖子放了下来。我问他：“为什么要放下来？捋上去！这可是美啊！”他不知道是害羞还是犹豫，把袖子往上拉了拉。褐色的蝙蝠和红色的刀痕映衬，唯美而哀伤。

春游回来后，他的学习还是一如既往地差。和同学在一起的时候，他自然会吹起春游的事情。学生的笑声少了，多了些疑惑，纷纷来找我求证，因为我出现在他的故事里。而他和我却更亲密了，他记住了我和他的好。

秋天，语文科代表病了。我对他说：“你做收发本子的语文科代表吧。”他想了好长时间才愧赧地说：“我成绩差，连话都说不好。”“跟成绩差好没关系，做科代表就是做好服务员，你不要把这事瞧高了。”我不想说教，可我还是说了，“再说只要你努力，你还是可以学好的。”这话一出，我就看到了他的惊慌。对自卑的孩子来说，强行预期其实就是压力，只能让自信遥遥无期。

“这样，我指定几个人，你就收这些人的本子。”我写了几个作业表现尚好的学生名字。他终于答应了。晚上放学的时候，我特意把那几个学生找来，千叮咛万嘱咐他们万不能忘记做作业。第二天，作业本果然收缴及时。“你做到了。”我对他说。他浅浅地笑，这笑还有点飘乎乎的。“你以后每天放学前到我这里来拿家庭作业。”我说。他爽快地答应了。

以后的每天早上，他会把作业本收齐送来；每个傍晚，他会拿着小纸条来记录家庭作业。他的生活一下子充实起来，学习也比以前专注认真了些。期中考试，虽然他依旧是最后，但是他并不为意——还有什么比自信更让人愉悦呢！他总是有事没事到办公室来找我，跟我聊班级琐事，对班务的建议。他对同学说：“我们家京巴黏我，我黏老吕。”（老吕就是我。）

听到学生半是惊讶半是羡慕地告诉我这句话时，我笑了。或许阿豪不是学习的料，但是这并不能成为阻止他热爱生活的理由。热爱生活，是每个人的权利。从他的自卑、自虐到自信，我渐渐明白：教育是一个慢的过程，需要给受教育者时间、空间；需要教师不断地调整起点、底线或者预期，和学生在生活的大潮里同歌共舞。

那一天，端详着他的脸，看得他不好意思。他脸上一笑，露出两个浅浅的小酒窝。他又习惯性地把手攥在一起，夹在腿间。我突然看见，他手背上的纹身早就被洗去了痕迹，而刀痕也早就被深深掩藏到了光滑滑的皮肤里了。