闲话古典诗词中的“闲”

刘有福

古典诗词是我国古代文学艺术的瑰宝，是我们先民智慧的结晶。古代人口稀少，生活节奏缓慢，自然环境美好，因而从天上到地下，由人到物，到处是悠闲安逸的对象。有闲云，有闲地，有闲水，有闲客，当然更多的是有闲心闲情，以致“闲云野鹤”人人心向往之。而对于“闲”的感情也丰富多彩，有爱闲者，有闲游者，也有“去而闲”者，更有“小醉闲眠”者，如陆游《采桑子》就有“小醉闲眠，风引飞花落钓船”的名句，如此等等，不一而足，需认真揣摩，仔细体会，准确理解，方能把握诗人所表达的细腻的情感，领略诗人高妙的艺术技巧。

唐山水诗人王维可谓古代诗林一大闲人。他追闲、赞闲、羡闲，“写人情物性，每在有意无意间”（沈德潜语），诗风恬淡清新，闲适自然，内容往往含蕴丰富，耐人寻味。这当然和他的仕途经历有关。王维晚年官至尚书右丞，职务可谓不小，但由于政局变化反复，他早已看清了仕途的艰险，故大约四十岁以后就过着半官半隐的闲适生活，对此，诗中多有反映。先看其《渭川田家》：“斜光照墟罗，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉。雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。田夫荷锄至，相见语依依。即此羡闲逸，怅然吟《式微》。”全诗共十句，前八句是极力铺陈，不管是天上的太阳、地上的牛羊，还是麦地的野鸡、田间的农夫，哪怕是树上的蚕儿、山里的牧童，都有所“归”，其意在反衬只有自己独无所归、归隐太迟，故诗人最后两句感慨系之，画龙点睛式地揭示了主题，这就是“羡闲”。而《青溪》一诗里已明确地写到：“我心素已闲，青川澹如此。”以青川的淡泊来印证自己自甘淡泊的素愿，这应该是诗人内心世界的真实表露。《新晴野望》有句诗云：“农月无闲人，倾家事南亩。”这是以虚衬实，以无闲人反衬自己远离让人担惊受怕的官场、热爱悠闲自然的田园生活的感情，纯粹是一种高超的艺术手法。而到了大家耳熟能详的《鸟鸣涧》“人闲桂花落，夜静春山空”两句，不仅包含了艺术的辩证法，诗人的闲情逸致已到了哲学境界了。

诗仙李白，其作品往往大气磅礴，感情澎湃，想象奇特瑰丽，如天马行空，但也有一些闲适之作，借以表达自己微妙的情感或表现独特的艺术技巧。如《山中问答》：“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。”首句起的突兀，直接发问；下句接的迷离，未答而实答。“心自闲”三个字既是诗人山居心境的写照，也是他栖居碧山的原因。一个“闲”字暗示出了“碧山”之美。再联系后两句揭示碧山特点的内容来看，显然这里就是能够让诗人忘却人间的一切忧烦和怨恨的“仙境”，远非“人间”可比，从而表达了诗人超脱现实的闲适心情，也有愤世嫉俗的味道。至于他的《独坐敬亭山》（众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山），更是诗人带着怀才不遇而产生的孤独与寂寞的感情，到大自然怀抱中寻求安慰的生活写照。那么多鸟儿都高飞远去，寥廓的长空还有一片白云，却也不愿停留，慢慢地越飘越远。“闲云”已去，就只剩下“野鹤”（诗人）与敬亭山相对而视，含情脉脉了。诗人为何以山为爱以山为友？暗示的正是他那横遭冷遇、寂寞凄凉的处境。这和他的名句“举杯邀明月，对饮成三人”大有异曲同工之妙。

中唐诗人刘长卿善写山水隐逸的闲情逸致，也算是个“闲”中高手。其诗作往往文笔简淡，意趣闲远。《送严士元》中有句云“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”，可谓写景名句。毛毛细雨，细得连看也看不见，衣服却分明觉得微微湿润；树上，偶尔飘下几朵残花，轻轻漾漾，落到地上连一点声音都没有。仔细体会，这不只是单纯描写景物，我们还仿佛看见景色之中复印着人的动作，可以领略到诗人在欣赏景色时的惬意表情，描写是何等的细腻逼真。而在《寻南溪常道士》中也有类似的句子——“白云依静渚，芳草闭闲门”，白云静静地依偎在水中的小洲上，芳草遮住了紧闭的屋门。常道士的隐处是多么的清净安谧啊！两句诗清新如画，显示出诗人高超的写景本领。此类诗还有刘眘虚的“闲门向山路，深柳读书堂”以及李商隐的“独敲初夜磬，闲依一枝藤”等，其幽静清谧的境界和追求闲适恬淡的情感如出一辙。

柳宗元大家熟知其文名，实际上他的诗才不亚于文才。尤其是他的那些情深意远、疏淡峻洁的山水闲适之作，曾得到苏轼等人的高度赞誉。柳宗元的创作转折点是在其参与王叔文的革新运动失败被贬之后，他写出了大量的传世之作，如《永州八记》等，诗亦如此。请看他的《溪居》：“久为簪组束，幸此南夷谪。闲依农圃邻，偶似山林客。晓耕翻露草，夜榜响溪石。来往不逢人，长歌楚天碧。”（“簪组”是古代官吏的冠饰；“榜”是船桨，此处指放船）大意是说：长久地为做官所羁累，庆幸贬谪南来这荒夷之地。闲居时与农田菜圃相邻，有时就像山林隐士。天将拂晓，踏着朝露披着晨雾，耕田锄草；日暮降临，放舟荡漾漂流在青山绿水间。去来都孤寂不遇行人，我放声高唱，歌声久久地在沟谷碧空中回响。诗人曾在朝中任礼部员外郎，而这次被贬，一贬就是十年。显然此时他已完全接受了现实，喜欢上了这里的生活与环境。远离官场，闲适惬意，安然自在，其感情应该是自然真实的流露。而这样的情感在他相关的文中多有表达，如《愚溪诗序》等。而他的《晨诣（到）超师（僧人）读禅经》一诗中则有“闲持贝叶书（即佛经。古印度没有纸时，常用贝多树叶写经文），步出东斋读”这样的句子，这就更是一副笃诚信佛的样子了。如果说前诗中他还是一个安于现状的老农形象的话，此时，那份从容淡定、悠闲自在已经和皈依佛门的僧人相差无几了。

当然，也有一些诗中的“闲”含义更深刻一些。如元稹的《行宫》：“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”抒发的是作者对历史盛衰的感慨。一个“闲”字，感伤之情溢于言表，既有对盛世的怀念，也有对宫女的同情。而李绅的“四海无闲田，农夫犹饿死”，其思想境界更高，用鲜明的对比揭示了深刻的社会矛盾，远非一般闲情诗可比。

宋词堪与唐诗媲美，也有一些表达闲情逸致的名家名作。陆游虽戎马半生，但自认为始终是“闲笔闲游”。其诗云：“闲游野寺骑驴去，倦拥残书听雨眠。”可以说是悠闲到了无以复加的地步了。而他的名作《钗头凤》有句曰：“桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！”则主要是以景衬情，表达了对前妻唐婉的思念和痛入骨髓、无可奈何的哀伤之情。不过，表达这种情感的当数李清照了。她的“一种相思，两处闲愁”，写尽了人间的思念和愁绪，恐怕至今无人能够超越。

元代社会统治黑暗，中下层士人大多对此不满，故元曲中“闲散”之作更多，表达的情感也更加丰富多彩。张可久有名句：“他得志笑闲人，他失脚闲人笑。”（《次马致远先辈韵》）表达的是一种不计较穷通得失、看破世情的情调。在《投闲即事》里则有“世事循环，春色阑珊，人老且投闲”句，是对投闲置散表示随遇而安的态度。赵显宏的《牧》开篇写的是：“闲中放牛，天连野草，水接平芜（平坦的草原）。”境界可谓空阔而闲适，表达了一种摆脱名缰利锁、乐以忘忧的生活情绪。李伯瞻《省悟》中的“闲来饮数瓯，醉梦醒时候，月色明如昼”和倪瓒《感怀》曲中的“闲身空老，孤蓬听雨，灯火江村”均与此意基本一致。事实上背后都隐藏的是厌恶官场、不满现实的感情。

我国古典诗词浩如烟海，题材之广泛，思想之多元，见解之深刻，绝非本人能够评说得了，仅仅一个“闲”字，恐怕忙活几年也不见得能说得尽、道得明。这里只就大家所熟悉的诗人和作品摘取一二聊表感悟，以作抛砖引玉之用。