说酒味

杨寒江 高 勇

自古而今，文人武客，将相王侯，帝王宵小，布衣贱民，无人与酒少了瓜葛。或凭酒助兴，或借酒浇愁；酒可壮胆，酒能解忧。酒后天地宽，酒后真言吐；有为时恋酒，无为处贪酒。谁说酒会乱性？不解酒中滋味，妄论酒道招人嫌。平凡人喝酒，只是追求杯盘头上过、汤汁耳边洒的面上热闹，只落个酒酣耳热的狼藉，只能说是灌酒。暴发户们喝酒，追求的是喝连他们自己也认不出名字的洋酒，最多也只能算得是附庸风雅；雅士们饮酒，浅斟小酌，最见情味。我也喝酒，各种酒场，大抵都亲历过，但我真不知道自己喝的是哪类酒，唯有一点是清楚的，那就是每次喝过，真正感觉得到酒的辣、酒的劲、酒的亲切、酒中的真我。酒是个好东西！回想着酒后的情态，就想起了有关酒的传说。

据说酒是这样酿成的：从前，有一个酿酒的师傅，想酿出一种上好的酒，让人们都喜欢。可是不管他用怎样的方法，人们就是不喜欢喝。他百思不得其解，无可奈何。这时，有一个神仙知道了这事，就降落凡间指点他，要想酿成佳酿，需取三滴人血。这三个人须是他一天里遇到的头三个人。这师傅听了指点。第二天太阳刚刚升起，他就出门去了。不一会儿，他遇到了一个书生，取了第一滴血；日近正午时，他遇到了第二个人，这人是名将军，他说明原因后，成功取得第二滴血；一直到时近傍晚，他好不容易才碰到第三个人，那是一个睡在田沟里的乞丐，那师傅想想时快入暮，再不完成取血任务，就会前功尽弃，于是就取了第三滴血。他最终也酿成了绝世佳酿，酒中三味也就由此而出。

看看现今的酒徒酒客，莫能离其左右。酒宴伊始，莫不推三阻四，个个温文尔雅，此乃酒中一境；几杯辣物下肚，酒酣耳热之际，一个个豪气顿生，吆五喝六，大有过五关斩六将的嚄啫之态，酒里二境；酒足之后，人人不胜其力，此时已是眼光迷离，神智混乱，而后呕吐狼藉，体面全无，与乞丐何以异？

按照现代科学的分析，酒的主要成分是乙醇（即酒精），它不需要经过消化系统而直接被肠胃吸收。酒喝到肚子里，酒精首先被血液带到肝脏，被肝脏过滤后到达心脏，再到肺（喝过酒的人会呼出酒气，就是这个原因），然后又从肺返回心脏，通过动脉传到大脑和高级神经系统，从而使人的生理和心理产生奇妙的感觉。这种感觉就是，晕乎乎，轻飘飘，让人精神亢奋。还有什么能让现实中不得志、郁郁寡欢又无处倾诉的人很放松、很忘我呢？酒，只有酒！

从历史的角度考证，酒有着丰富的文化积淀。无论是先秦两汉，还是唐宋元明，只要你随手一拧，就会酒流成河。不论你是纵横疆场、攻城略地的嚄啫宿将，还是游手好闲、无所事事的市井宵小，不论是仪态万方、显贵尊荣的贵人王妃，还是进退有仪、知书达理的小家碧玉，总跟酒有着不解的缘分。个中关键，只在一个“愁”字了得。

三国曹魏武帝一生沙场劳顿，事必躬亲，渴慕贤才，苦觅良将，为曹魏天下智绝驽钝之际，“何以解忧？唯有杜康”。唐代诗仙李白更是因为了酒而大开大合，大气磅礴。世人评价说他老人家“酒入愁肠，三分化为剑气，七分解做月光，秀口一吐，就是半个盛唐”。李白得意之际，高呼“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，酒让诗人豪情万丈，踌躇满志；失意之时，酒也让诗人傲骨铮铮，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，至今读来，仍然兴味盎然，大快朵颐。

至此，自然就想起了刘伶。据说竹林七贤之一的刘伶，很有酒量，有酒必喝，喝酒必醉，只可惜少了些酒德。野史记载说，刘伶酒醉之后，有晒体（就是今天所说的裸体日光浴）的豪举，只可惜他老人家的体魄不如施瓦辛格健美，不止不如，其体型甚而至于猥琐，并无丝毫美感可言，于是就落了个“酒鬼”的名号，不过想想其才情，从崇尚内秀的人们看来，其人其举，也就无伤大雅了。但同为饮酒，嵇康就醉得潇洒多了，“傀俄若玉山之将崩”就是史书对其醉态的描述，而且，嵇康很知道节制自己的酒量，他知道酒对人的危害，有他作的诗为证：“酒色何物？我自不辜。歌以咏之，酒色令人枯！”其实，从更深层次思考，倒不是刘伶们真就无度嗜酒，只不过是时势弄人，让孤傲而脆弱且失志的文人只有流连酒乡，自筑一片清净乐园罢了。酒后的率性，让他的清洁的灵魂不失；是酒，让他得以放松，得以忘我！刘伶的率真风格，代表了竹林七贤的风范，尤其是在司马睿夺取曹魏江山的典午之变之后，“天下文人，顿减其半”、白色恐怖笼罩着曹魏的每一寸土地的恶劣的政治环境之中，幸存的竹林七贤能让酒离其左右？

至于说酒中巾帼英豪，当数李清照最有分量。一句“浓睡不消残酒”，足见得其酒醉之深，想见得伤春愁情之重。

其实，酒在很多时候，可以给人意外的灵感、意外的惊喜。想起这么一个故事：有一个书生嗜酒，他总是避着私塾先生偷跑到山上的寺庙里去喝酒。一次，被私塾先生逮了个现行。私塾先生想难为一下书生，好让他长点记性，于是就罚他背诵圆周率小数点以后的23位数（3.1415926535897932384626），书生正头晕晕、心慌慌，一看这么一长串数字，只差没晕过去。私塾先生正独自得意，心想，小样儿，该服了吧。没想到只不过过了片刻，书生居然一数不落地背出来了。原来，情急之下，酒让书生顿悟，不就是“山顶一寺一壶酒，尔乐苦杀吾，把酒吃，酒杀尔，杀不死，乐而乐”的谐音吗？就这样，酒帮书生解了尴尬之围。这或许是无稽之谈，但却的确与酒有了联系、有了渊源。

如果说酒让书生能急中生智的故事有虚构之嫌，那么唐代大诗人李白不醉不吟却是证据确凿了。“李白斗酒诗百篇”！诗人的哪一首想象雄奇、意出尘外、意象奇特的惊世之作，不是在饮酒之后妙然天合而成？东晋大书法家王羲之也是在永和九年三月三日的兰亭集会上，酒后挥毫，信笔涂成了行书绝帖《兰亭序帖》。据说后来王羲之酒醒之后再去临摹，怎么也出不了先前的神韵了。庄子深奥的哲学理念，也是在酒醉之后，晕乎乎、昏惨惨的情况下，才心骛八极、神游万仞的。故此，后世之人读老庄，唯有在昏昏之间，才能昭昭其义。不能醉酒，不可及八荒，不能酒醉，不可妄解老庄。（戏语而已）

平凡如我辈中人，既没有李白“举杯邀明月”的寂寞中的浪漫，也没有苏轼“一尊还酹江月”中的落寞和惆怅，更没有柳永“今宵酒醒何处”的缠绵与凄婉，虽不能从酒中获得灵感，但可凭此消耗一份作为普通人的烦恼。酒醉之后，往往心气极高，天大地大我最大，平时所受的诸多鸟气，也可在自我膨胀的率性之中，获得许多的超脱和快乐，所有的烦恼忧愁也会在瞬时烟消云散。生活中不可少酒，借酒浇愁也好，饮酒助兴也罢；惺惺相惜需之，遭逢知己要之；泯灭恩仇依之，同仇敌忾应之……酒的确是个极好的东西。世事洞明皆学问，人情练达即酒量，真所谓“醉里乾坤大，壶中天地宽”！