韩寒和他的粉丝们

/朵 渔

韩寒和他的粉丝们

/朵 渔

我们现在是一个代际分裂严重的社会，虽然也有“骑上马，送一程”的传统，但“送一程”的原因往往就是不放心，或恋栈。更多的，是各骑各的马，各走各的路。文学界此类现象尤为突出，年轻作家不买老作家的账，老作家对年轻人也往往隔阂很深。这种代际隔阂反映了一种普遍的影响的焦虑：谁也不要挡了谁的道。但世界终归是“你们的”，这道理谁都明白。因此，老于世故者往往不去得罪年轻人，但要想赢得年轻人的心也很难。最不智者，就是非要将年轻人拉到自己道上来。前两年，作协体系曾成功招安了一批“坏孩子”，且有文坛大佬主动引介。但影响最大的那个坏孩子——韩寒，最终也没被收服。这青年的态度一贯“恶劣”：“绝不加入作协，打死我也不干。”

韩寒不入作协，自有他清晰的逻辑。“不愿被组织起来”只是稍微堂皇的理由，其实他是太骄傲，不愿入伙，被归类，被平庸。看他博客上的几点声明，“不参加研讨会，交流会，笔会，不签售，不讲座，不剪彩，不出席时尚聚会，不参加颁奖典礼，不参加演出，接受少量专访，原则上不接受当面采访，不写约稿，不写剧本，不演电视剧，不给别人写序”。怎么看都像是在跟作协人士对着干。你所不屑的，正是人家整天奔忙的。韩寒是真正看不上这些“奔走行在”的平庸角色。这里的很多人要么端着“权威”的架子，要么戴着“体制”的光环，这两者，都是韩寒所讨厌的。

韩寒的可贵之处，也就在于他对各种“权威”和“体制”光环的不屑和偶尔的眼角一斜。他对“组织”有一种天然的不信任感，“被收编”犹如让野兽步入兽笼。他也不信什么权威，“我相信大家一样是人类”，他在“类属”上将大家归为一致，其实是相信人生而平等。“你他×再权威，我给你发个妞，你他×都一样。”他的意思是，都是人，别装。他区别“装”和“不装”的标准也很简单，就是人的常识，这也是“类属”的。猴子不可能干出老虎的事来。他的问题是没有将猴子和老虎区别开来，或者干脆就不相信老虎的存在。这个山林绝迹的时代，老虎也许只是个传说。因此他基本是在区别好猴子和坏猴子，凭借的也是显而易见的常理。这很现实，也很凄凉，一点也不“理想主义”。你看他很会讲道理，讲的也都是基于现实的常理。出于对“类属”的一贯理解，他认为讲道理大可不必引经据典。他讲道理习惯于用“本来如何如何”，而不是“某某说”。他对“某某说”不感兴趣，因为他不觉得“某某”就一定比他高明。他是不是太骄傲？也不是啦，他只是觉得当一个人摆脱掉“某某说”时，自己才会更强大。山中无老虎，猴子方可自便。

韩寒被很多“前辈”们认为是自我教育的好典型，属于“自学成才”的有为青年。这差不多已成公论。不愿入彀的韩寒，如今却被戴上多顶花翎：“意见领袖”、“公共知识分子”、“公民韩寒”、“下一个鲁迅”……对于这些蜂拥而至的赞誉，韩寒“谦虚”地将之消解于无形：“时无英雄，让我这样的竖子成名。”“竖子”，呵呵谦虚了。但韩寒的成长的确是一道标志性景观。当年他高中没读完就中途退学，搅扰得整个中国教育神经不正常。十年来，这青年一边玩赛车，一边写字，一边还关注着身边的大事小情，他有点特立独行的成人方式，让无数人惊讶。退学这件事对他是不是很重要？虽说中途退学是他天性的一部分，不具有普遍性和可比性，但假想他按部就班地中学、大学、研究生一路读下来，还是让人不寒而栗。我们这些年来的教育基本上是一种“反教育”，而不是“成人教育”。这种教育不是让一个人成人，而是尽量蒙蔽他，延长他的青春期。

我想起另一个中途退学的俄罗斯青年，1987年诺贝尔文学奖得主布罗茨基。十五岁时，正读八年级的布罗茨基对学校教育心生厌倦，便自动退学，浪迹社会。在当时的苏联，没有一份正式的工作是不可想象的，国家曾专门颁布法令，与所谓社会“寄生虫”作斗争。后来他果然被捕，被审判。法官问他可做过什么对祖国有益的事情，布罗茨基说：“我写诗。这就是我的工作。”法官：“这就是说，您认为您所谓的诗能为人们带来益处咯？”布罗茨基：“您为什么在谈到诗的时候要说‘所谓的’呢？”法官：“我们说您的诗是‘所谓的’，因为我们对它没有别的理解。”审判的结果，布罗茨基被流放到高寒地区，后来干脆被驱逐出国。

韩寒对当代诗歌的理解也是“所谓的”，这是他的局限所在，就像他不相信老虎真的存在一样。还有人在诟病他的写作实绩，事实上对于一个“人”的成长而言，这些都可后观，或忽略不计。他很美好，持平坦荡，美刺皆出于人性和常理，在乌泱泱的网络意见世界游刃有余。他的影响力来自他的诚实坦荡的独立思考。他的博客点击量已超过三个亿，据说世界第一。他拥有“粉丝”无数，并正在有效地将其转化为财富。我不知道韩寒对“粉丝”一词作何理解，我觉得这有些诡异。一个不信权威的人，怎么会引来这么多粉丝？一个不愿“被平庸”的青年，他对自己的“粉丝”该如何劝导？鲁迅当年，可是敌人多于粉丝的。

Onlookers

作 者：朵渔，诗人。《名作欣赏》杂志文化观察员，现居天津。

邮 箱：t jduoyu@sina.com