□陈 建(梧州学院中文系, 广西 梧州 543002)
文学是人学,关注人的性格与感情。情感是文学创作之灵魂,而文学创作又体现作家丰富的情感世界。二者辩证统一。“丰富的感情生活给创作带来极大的灵感,但创作也可以运用补偿心理的动机来进行创作,创作出来的作品更具文学价值”①。古今中外的作家与诗人都因为他们对生活投入了更多的激情,从而使得他们的作品总是与众不同。可以说,作家们的情感与他们的文学创作相伴而生,许多作家的情感生活往往会成为他们创作的动力。俄国伟大的文学家、诗人普希金也不例外。他一生的感情生活相当丰富,为爱而生,为爱而战,也同样为爱而死。他在南俄流放时所写的一首爱情诗《我爱过您》就充分体现了诗人丰富的感情世界与其爱情诗歌创作之间的关系。
普希金是个诗歌天才,一生创作的诗歌总量在800首以上,这些诗内容广泛,形式多样,有颂歌、赠诗、哀歌、情诗、短歌等。从他开始,俄罗斯成为了一个“诗的国度”②。普希金的抒情诗,既深沉细腻,感情真挚,又自然、朴素、优雅;语言简洁,具有独特的音韵美。
普希金的爱情诗体现了抒情诗的特点,同时,也反映了他的私人生活。他的一生倾慕过许多女子,虽然他个子不高,其貌不扬,但是才华横溢,凭借他的热情博得了很多女子的仰慕与倾心。普希金一生创作200多首爱情诗,占抒情诗的四分之一,比较经典的爱情诗作有:《致凯恩》、《一切都已结束》、《不,不,我不该》、《倾诉》、《我爱过您》等。这些爱情诗唱出了时代的痛苦,揭露了农奴制的丑恶,还表现了诗人最隐秘的内心感情。他的爱情诗很少写那种强烈的暴风疾雨般的热情,较多的是表现隐藏在内心深处的默默柔情。诗中,他把一见倾心的爱慕、长相思的痛苦、嫉妒的折磨、绝望中的倾吐、回忆中的甜蜜、欲言又止的羞怯等情感写得十分真挚、真诚,有一种淡而不浅,撕心裂肺的痛。这些诗作,大都写自己回忆中的爱情,是一种让人难以割舍的眷恋,是对生活中最后没有得到的情感生活在文学上加以抒发的一种心理补偿。俄国著名文艺理论家别林斯基在评论普希金抒情诗创作的时候曾说:“爱情与友谊几乎总是一种最能驾驭诗人的感情,这种感情也就是他的整整一生幸福与痛苦的直接来源……在普希金的任何感情中总有一种特别高贵的、亲切的、温柔的、芳香的与和谐的东西。”此评论既体现了普希金爱情诗的品质,同时也说明了诗人爱情诗创作的心理动机。
但是,我们不能因此就把普希金的爱情诗与他的爱情生活等同起来。诗歌毕竟是艺术的一种表现形式。普希金的爱情诗是他仔细推敲字斟句酌千锤百炼后创作出来的,是有感而发,并非凭空吟诵的风花雪月,绝无虚情假意,他的真挚亦为后人所敬重。正如别林斯基所说:“在教育青年人、培养青年人感情方面,没有一个俄罗斯诗人能比过普希金。”诗人也说过类似意思的话:“(民间)婚事不能自主,是长期以来形成的恶习。家庭生活的不幸,是俄国人民风俗中的突出特点。以俄罗斯民歌为例,它们最常见的内容,不是美丽的少女被迫出嫁的哭诉,就是年轻丈夫不喜欢他的妻子而发出的责难。我们婚礼的歌曲,就像送葬的哀号一样凄悲。”从这方面看,启迪后人也是诗人爱情诗创作的另一个目的。
《我爱过您》是作者在南俄流放时写的一首爱情诗。关于诗歌的女主角是谁,学术界曾众说论坛。一说诗中的“您”是普希金在敖德萨时结识的女友卡罗莉娜·索班斯卡娅。另一说是普希金献给考古学家、彼得堡美术学院院长、沙皇忠实拥护者奥列宁的千金——安·阿·奥列宁娜。从普希金1828年的爱情诗:《你和您》、《唉,爱情的絮絮谈心》、《豪华的京城,可怜的京城》、《美人儿啊,不要在我面前唱起》、《她的眼睛》等诗作来看,该诗极有可能是送给后者的一首情诗。因为上述诗歌非常详细地描述了普希金与安·阿·奥列宁娜曾经有过一段恋情。后来,奥列宁娜的孙女在其祖母的纪念册上也找到了这一首诗作,并且是普希金亲笔书写的。这进一步证明了该诗是普希金送给安·阿·奥列宁娜的情歌。全诗感情真挚。
我爱过您,也许,爱情还没有/完全从我的心灵中消失/但愿它不再使你烦恼/我一点也不想让你伤心/我默默地无望地爱过您/为胆怯和忌妒而暗暗悲伤/我爱您是如此真挚缠绵/但愿别人爱你,/和我一样(普希金《我爱过您》1829年,冯春译)
诗歌中的女主角奥列宁娜是著名学者的千金,才貌双全,惹人喜爱。奥列尼娜和普希金于沙龙邂逅认识,普希金对她情意绵绵,她也认为普希金是“她所见到的最有趣的人”。两者志趣相投,相见恨晚,曾一起畅谈理想,一起赋诗于荒郊,还幽会于彼得堡浪漫的夏园。
1828年夏天,普希金非常热烈而真诚地爱上了奥列宁娜;但忠于沙皇的女方父亲对普希金的社会讽刺诗极为不满。普希金曾向奥列宁娜求婚,后来出于对方父亲的原因,最后又主动悔婚。离开彼得堡时,普希金不想扰乱对方的生活,但又希望对方获得幸福,于是赋诗奥列宁娜,并祝福她能找到一个像自己一样爱她的人。
这首诗的开头就显示出诗人对恋人曾有过的丰富感情。真实、细腻与崇高的情意使人能跨越时光隧道感受这位19世纪诗人传达出来的深沉爱意,一句“我爱过您”的质朴语言应该是发自诗人肺腑之言,它表达的内容却相当丰富。
普希金的真情贯穿于全诗,四个“爱”字,表达了普希金对曾经的恋人情深意切的浓情。他深爱着对方,但不强求对方的爱,就算得不到对方的爱,也依然祝福对方能得到爱,得到幸福美满的婚姻。他抱着豁达宽容的态度去善待对方。这是一种善良的爱,与占有欲是相悖的。
诗人的感情是如此的真挚、细腻与崇高,它需要的表达方式是细细流露隐藏在诗人内心深处的默默柔情,所以唯有朴素的语言才能衬托诗人质朴的情感。因此,这首诗延续了普希金的一贯作风。不但开头出乎寻常的简洁。而且全篇八句诗都没有华丽的词藻,没有无谓的堆砌。一切语言都是简洁朴素的。但这简洁朴素的诗句恰好流露出诗人的真情和他博大无私的爱。正如果戈理对普希金的文学语言评论:“这里没有华丽的词藻,这里只有诗;没有任何虚有其表的炫耀。一切都简朴,一切都雍容大方,一切都充满含而不露的绝不会突然宣泄而出的光彩;一切都符合纯正的诗所永远具有的言简意赅。词语不多,但是它们却能够如此准确地将所要表达的一切都表达出来。每一个词都蕴含着无极限的空间;每一个词都如同诗人一样广阔无垠。”
普希金曾非常热烈而真诚地爱过奥列宁娜,但忠于沙皇的女方父亲拒绝了普希金的热情。他爱着,但她爱的人却早已离去。这已经不是第一次了,在他的其他爱情诗中,我们同样可以看到普希金在情感上曾一次次地受伤。“难忘的倩影不复在水中颤动,她已离去!……”(《秋天的早晨》,送给“巴库宁娜情诗”)。“我忧郁而快乐,我的哀愁是明亮的”(《格鲁吉亚的山丘上是夜的幽暗》,送给普奥西波娃)。“如今心灵已开始苏醒,/这时在我的面前又重新出现了你,/有如昙花一现的幻影,/有如纯洁之美的天仙。/我的心在狂喜中跳跃……有了诗的灵感,/有了生命,有了眼泪,也有了爱情。”(《致凯恩》,送给离别时的凯恩)。“像是在旷野上遇到了电打雷劈,我眼前的一切都变得昏暗!……让你在寂静中倾听忠告时,也要想起我在花园中,在黑夜里,再分别是最后到处的气球的话语”(《追求荣誉》,送给分手时的伏隆卓娃)……这些让人倾慕的女子,都是诗人曾经“我默默地无望地爱过您”,但最后还是在现实的婚恋生活中“完全从我的心灵中消失”的美人。诗人的情感曾多次受伤,生活上存在精神缺失,所以他“暗暗悲伤”。但诗人对这些异性的爱却又是真诚的,全诗笼罩着的淡淡哀伤情调,这种情调恰好又弥补了诗人感情上的失落。哀伤成了这首诗歌的主情调。“曾经的爱”的快乐与现实中“爱已成往事”形成了鲜明的对比,这加强了哀愁与伤感的气氛,令人感动至深。特别是诗歌的结尾,“/但愿别人爱你,/和我一样”进一步升华了诗歌的崇高主题和伤感情怀。
从全诗抒发的情感来看,诗人对爱的表达是真诚的、高尚的。《我爱过您》是属于诗人由于仰慕或爱情而产生的爱情诗作,是诗人在友谊和爱情中的真实感受,这首诗抒发的是分手后的离愁,表达的是普希金的爱情观——“既然爱她就让她得到幸福”。情感十分丰富热烈、深沉细腻并发自内心。表现的是特别亲切的、芳香的、高贵的与和谐的情感。
这种崇高的爱情观让这首诗成为一个无法分割的整体。每一个构成的部件都环环紧扣。语言简洁的程度无法让评论者解构,单从诗的每一句语言去分析,无法让读者欣赏到诗歌所承载的深层美感。就像某些人的五官,从单个构成来看非常普通,但组合在一起却非常悦目。果戈理是普希金的忠实追求者,他发现了普希金诗歌的这种秘密。“这里没有那种只靠废话连篇来吸引人的滔滔不绝的雄辩,其中的每句话之所以显得有力,那只是因为和其他的话连在一起……可是,如果把每句话分割开来,那就变得软弱无力。”在《我爱过您》的诗篇里,诗人是用最真的情感,最天然的形象和最朴实的语言,来诠释了爱的真谛;所以它难以分割。
普希金的《我爱过您》与一般的爱情诗相比,它除了洋溢着诗人的深情厚谊外,还多了一层教育的审美意义。普希金诗歌中的这种突出亮点和价值需要从诗的整体去体会。细细品味《我爱过您》,读者会发现:生活中的悲伤、绝望、泪水其实就是生活中的另一种美感,是美的另一种存在方式而已。读普希金的诗歌能让读者在痛苦的徘徊中豁然开朗。正如别林斯基所说:“普希金的基本情感,就其自身来说,都是优美的、雅致的;它不仅仅是人的情感,而且是作为艺术家的情感。在普希金的任何情感中永远有一些特别高贵的、温和的、柔情的、馥郁的、优雅的东西。由此看来,阅读他的作品是培养人的最好方法,对于青年男女有特别的益处。”
普希金的丰富情感是他文学创作的灵魂,而他的爱情则是他文学创作的源泉之一,是普希金的情感体现。这种丰富的情感对普希金的文学创作产生的影响是极为深远和无处不在的。它不仅直接制约着普希金的创作思想,而且影响着普希金的创作实践。纵观全诗,普希金能正确对待自己的情感世界,他在创作中并没有在狭隘和偏袒的婚恋观里徘徊,没有在胆怯和忌妒中暗暗悲伤而不能自拔,而是将它升华为对人类的爱的描述并加以讴歌,“我爱您是如此真挚缠绵/但愿别人爱你,和我一样”这就使得《我爱过您》具有了崇高而博爱的精神,时刻散发出无穷的意义。如果每个文学家都能像普希金那样,能正确对待自我情感,并在其文学创作中将之升华为对国家、民族乃至全人类的思考,那么,其文学创作必定会散发出熠熠光辉。
① 补偿动机:选择与自己的个性气质相反的对象,利用文学的虚构性,以心理补偿为动机来创作。王先霈、孙文宪.文学理论导引[M].北京:高等教育出版社,2008,(4):155.
② 朱宪生.序言.巨人传丛书.普希金[M].北京:辽海出版社,1998,(10)1,2004,(1)2.
[1][俄]普希金著.冯春译.译本序言.普希金抒情诗全集(上)[M].上海:上海译文出版社,2009,(11).
[2][俄]格罗斯曼.普希金传[M].哈尔滨:黑龙江人民出版社,1983.
[3]朱宪生.俄罗斯第一位诗人艺术家[A].布老虎传记文库巨人百传丛书文学艺术家卷普希金[M].北京:辽海出版社,2004,(1):2.
[4][俄]普希金.(世界名著百部)普希金诗选(上)[M].伊犁:伊犁人民出版社,2000,(11).
[5][俄]别林斯基.冯春,张勉,侯华雨,曹国权,程家钧译.关于普希金的几句话(曹国权译)[A].《伟大诗人普希金》[M].上海:上海译文出版社,1989,(3).
[6]朱宪生.我记得那美妙的一瞬[A].(巨人传丛书)普希金[M].北京:辽海出版社,1998,(10):1,2004,(1):2.