《借来的时间》的“替罪羊”解读

□申 民 张智宏（黑龙江大学西语学院， 哈尔滨 150080）

在《借来的时间》里，美国作家保罗·莫奈讲述了他的同性爱人罗杰患病19个月期间两人生死与共、抵抗艾滋的经历。此书于1988年出版，即引起巨大反响，获得美国全国书评1988年最佳传记奖提名与1989年美国西部笔会最佳非小说类文学奖两项殊荣。根据法国哲学家、人类学家勒内·吉拉尔（René Girard）所提出的“替罪羊”理论，此书构成了一部现代的迫害文本。吉拉尔认为，迫害文本中一般可以有如下几类范式：第一，一种社会和文化危机的描写；第二，对“混乱者”的罪行指控；第三，嫌疑者身上的特殊标记；第四，集体迫害的暴力本身。①我们认为，这四类范式在《借来的时间》中的具体体现，从不同侧面勾画出了同性恋主人公的“替罪羊”身份，而其救赎作用就在于呼唤全社会对艾滋病和同性恋的科学认识。

一、危机和指控

《借来的时间》首先是一部记载艾滋病肆虐人体的惊心动魄的档案。20世纪80年代，艾滋病在美国爆发并迅速蔓延。人们张皇失措，恐惧莫名。回忆录一开始，保罗写道：“我不知道在我死之前能否写完这本书。”因为他已感染病毒，也亲眼目睹了太多的人从确诊、发病到最后死亡只不过是几个月的时间。令人备感无助、绝望的是，面对病毒的侵袭，患者没有任何可以对抗的武器。读者还看到，从美国的东岸到西岸，不断有人染病，死亡。人们每天都在担心下一个会轮到谁，唯恐发现自己有艾滋病类似症状。

美国作家、评论家苏珊·桑塔格说，瘟疫是用来理解艾滋病这种流行病的主要隐喻，而历史上瘟疫总被看作是对社会的审判。②在令人恐惧的瘟疫大规模来袭之时，全社会普遍趋向于用社会原因，特别是道德原因来解释危机——亦即吉拉尔所归纳的第二类范式：指控“混乱者”的罪行。罪行可以是：1.用暴力侵犯他人，侵犯最高权力机构的象征人；2.性犯罪。强奸、乱伦、兽行，违背习俗的、最严格禁忌的行为；3.宗教犯罪。③

正如书中所述，初期的艾滋患者多为同性恋者，美国社会一度误解艾滋病为同性恋群体特有的疾病，在使用“后天免疫系统缺损综合症”（Acquired ImmuneDeficiencySyndrome——简称AIDS）这一名称之前，此病甚至被叫做“同性恋相关的免疫缺损”（GayRelatedImmuneDeficiency——GRID）。由于同性恋有违背习俗的性取向，自然被指控为有罪行的“混乱者”，遂引来美国保守人士对同性恋者的恶意攻击，称艾滋病乃上帝对同性恋的惩罚。回忆录作者保罗与罗杰在一起十余年，志同道合，是一对理想的同性伴侣。然而，同性恋还不能在基督教文化占主流的社会里得到认可，所以在艾滋病的危机面前，这种爱情便成为了被指控的“混乱者”的罪行。由此，“替罪羊”范式的前两类得以确立。

二、替罪羊身份的构建和认同

作为回忆录，《借来的时间》遵循着传记文学的结构原理，其中之一就是身份的构建和认同。结合吉拉尔的第三类范式，我们认为回忆录的主人公罗杰不仅有符合“嫌疑者”的特殊标记，而且他的“替罪羊”身份更是得到了认同。

吉拉尔指出，选择受害者时，过分和极端都会引起迫害者的关注，因为他们的独特奇异偏离了社会的“平均”和“规范”。于是，残疾、丑陋，或者完美，极端恶习或德行，社会生活各方面的异常同样都会成为众矢之的。④在《借来的时间》里，保罗解释了一个希腊词语：sophrosyne。（中文译作“明智”或“节制”）古希腊人认为该词意味着内心的和谐平静，以及在生活中表现出的理智态度和行为，涵盖了最高品德的全部。保罗十分肯定地写道：“罗杰的点点滴滴无不体现着这种淡定明智。”⑤而这些异乎寻常的高尚德行构成了罗杰“替罪羊”身份的特殊标记。

罗杰毕业于哈佛大学法学院，并拥有其比较文学专业的博士学位。他好学不倦，虚怀若谷，又有幸在世界各地游历，加上他勤于思考，自然形成了克己明智的性情。他总能欣赏生活中的平凡之美，更懂得珍惜身边的一切。罗杰睿智、幽默、坦诚、包容，善解人意，总希望大家生活幸福，从不想让别人为他担忧。保罗告诉我们，他从没听过任何人对罗杰有过微词，更不用说有谁会与罗杰为敌。由于这些差别于社会平均的特殊标记，罗杰的“替罪羊”身份得以确立。而他对此身份的认同更使我们对作品的主题有了透彻的理解。当保罗绝望地问：“我们这是怎么了？我们到底该怎么办”的时候，罗杰语气坚定态度理智地回答说：“保罗，我们得接受命运的安排，没有其他选择。”⑥我们不免想到书中艾滋患者的痛心疾呼：“什么时候他们能意识到不能再这样下去了？”⑦历经磨难，保罗最终明白了，每个人都应该停止指责，携手应对灾难。可以说，罗杰代表同性恋者，为全社会的艾滋病意识做了“替罪羊”。

另一方面，保罗在回忆录中提到了他对《金枝》的阅读。面对艾滋病的袭击，他暗想是否这些无辜的生命已经足以平息某位神明的怒气。他还把艾滋病比作对同性恋审判的宗教法庭，就像中世纪罗马一样充斥着恐惧和替罪羊。⑧当谈到一些医务工作者对同性恋艾滋病患者漠不关心时，作者用了彼拉多的典故⑨，暗指耶稣基督救赎人类的替罪羊身份。这些艺术手法的运用，搭建出回忆录的整体性，使读者也体会到并认同了同性恋主人公的替罪羊身份。

三、集体迫害的包围

迫害范式的第四类是集体迫害的暴力本身。吉拉尔总结道：西方文化一直在试图淡化甚至删除集体杀害这一范式的直接表述，但是文本中总是会出现环形或基本上的圆形，即凶手在受难者四周围拢成环状。⑩在《借来的时间》里，保罗说罹患艾滋病就开始了月球上的生活，并在整部回忆录里另有18次重复提到这一隐喻说法。我们认为，一方面，由于月球本身“沉寂荒凉，根本无法接纳人类的生存、希望和爱”[11]，生活在月球上也即等同于被社会放逐，故而月球这一隐喻直接指向了吉拉尔的第四类迫害范式：集体迫害的环状包围。保罗与罗杰被孤立于陌生的异己之地，时刻笼罩在病痛和死亡的恐惧中。冰冷的月球死气沉沉，却又陷于致命的轨道无法逃脱，正如集体暴力的包围，层层环绕，强制屠杀“替罪羊”。另一方面，在月球上生活远离地球，与世隔绝，也暗示着罗杰想和社会隔离的渴望。[12]面对艾滋瘟疫和人们的指责，他自愿选择这种生活，表明他已经认同了“替罪羊”的身份，最终勇敢地跳入集体暴力的包围圈，做出了自我牺牲。

四、“替罪羊”的救赎含义

“替罪羊”最重要的作用是替选择他的人群赎罪。在《借来的时间》中，作为终被艾滋病夺走生命的同性恋者，罗杰的牺牲具有双重的现代救赎含义：其一，唤起全社会对艾滋病的正确认识和理解，以期积极应对；其二，倡导对同性恋现象的科学态度。

“艾滋灾难爆发的10年里，艾滋病人的死因都是人们的漠然。”[13]保罗的这一论断有着太多令人痛心的事实依据：政府长期对此置之不理，直到人们发现艾滋病已经威胁“普通人口”时，政府才声称要采取行动。[14]愤怒的人们诘问道：“如果艾滋病首先爆发在童子军而不是同性恋中，媒体还会这样沉默吗？”[15]罗杰患病之后，保罗全身心地投入到了对艾滋病的认知和抗争中，一有机会就向人了解和介绍相关知识，并积极呼吁整个社会协同作战。罗杰去世那天，保罗伤心至极，“没有他，我该怎么办？”这时，19个月来一直与他们并肩奋战的库珀医生用力回答说：“把他的故事写出来，保罗，你一定要写。还没有人写过。”[16]可以说，通过回忆录中的“替罪羊”机制的构建，作者成功地真实还原了对艾滋病应有的正确理解。

与此相关，在保罗精心创作的艾滋回忆录里，还有一条线索——同性恋身份。他提到了同性恋解放运动及纪念活动，提到了媒体及大众的有关做法。尤其值得注意的是他和罗杰的希腊之旅。因其与同性恋历史的紧密联系，希腊对于这对情侣的“象征意义简直无法衡量”。他们的这次寻根之旅，是他们一生中最快乐幸福的时刻。这种感觉不仅在当时当地自然萌生，更伴随他们之后的生活，特别是病中的抗争。囿于病房，他们用读希腊图册来慰藉内心深处的呼唤。罗杰失明之后，保罗每天朗读柏拉图著作，一直陪伴到他的最后时日。为了让读者更清楚地看到这一主题，作品中另有一处讲到保罗从前的学生因不堪忍受自己的性取向和社会压力而自杀时[17]，作者明确写道：“我们了解其中的艰辛，我们在努力使后来的人出柜更容易些。”[18]从这个意义上讲，罗杰的救赎意义不言自明。

同性恋是社会中的弱势群体，由于他们有别于社会习俗的正常和规范，而被指控攻击社会秩序的基础。罗杰因其极端的高尚品德这一特殊标记而被拣选为其代表，成为艾滋危机状态下的“替罪羊”。艾滋瘟疫肆虐，引起人群普遍恐慌，同时激起了沉淀在集体意识中的暴力倾向，于是，具有“异常”特征的人通常成为迫害的主要目标，承载着为社会驱邪的目的。整个运作的方向是将危机的责任推到受害者身上，并通过消灭他们，或至少把他们驱逐出团体，来消除危机。《借来的时间》充分体现了吉拉尔的“替罪羊”机制，而其现代的救赎意义更得以彰显。今天，联合国艾滋病规划署呼吁大众对同性恋者持理解、宽容的态度，团结一致，共同迎战艾滋病，这才是文明社会的明智之举。

本文系2006年黑龙江省教育厅人文社科项目“艾滋病文学研究”之成果；项目批准号：11512095

①③④⑩ 勒内·吉拉尔.替罪羊[M]，冯寿农译.北京：东方出版社，2002：第29，18，26，83.

② 苏珊·桑塔格.疾病的隐喻，程巍译.上海：上海译文出版社，2003，127.

⑤⑥⑦⑧⑨[13][14][15][16][17][18]Monette,Paul.Borrowed Time:An AIDS Memoir.New York:Harcourt Brace Jovanovich Publishers,1988：65,220,44,82,85,18,108,110,341,35，54.

[11]Murphy,Timothy.and Suzanne Poirier,eds.Writing AIDS:Gay Literature,Language,and Analysis.New York:Columbia UP,1997,319.

[12]Johnson,Deryl B.“Living on the Moon:Persona,Identity,and Metaphor in Paul Monette’s Borrowed Time:An AIDS Memoir.”Journal of Poetry Therapy 9.1(1995),7.