超越的旅程——铁凝短篇小说评析

□罗艳（南京大学中国现代文学研究中心，南京210093；南京医科大学医政学院，南京 210029）

超越的旅程
——铁凝短篇小说评析

□罗艳（南京大学中国现代文学研究中心，南京210093；南京医科大学医政学院，南京 210029）

铁凝在自己的《铁凝文集》（江苏文艺出版社出版）第三卷卷首语里说：“当我着手编写我的五卷本文集时，这卷特别由短篇组成的《六月的话题》尤其让我在意，这大约源于我对短篇小说近乎偏执的喜爱。”①“我的写作是从短篇小说开始的”②，“我一直试图以我的实践来证明短篇小说的独立价值”③，“即使在时代的物欲和功利色彩愈加鲜明的关头，即使在短篇小说常常作为陪衬和偿还编辑的‘感情文债’的今天，我仍然愿意奋不顾身地以短篇小说的方式磨砺自己的心灵和笔触”④。因此，对铁凝短篇小说的探讨，可以说是走近铁凝艺术世界的一个重要途径。

80年代初：浪漫明澈的希望主旋律

20世纪80年代初，铁凝的小说创作散发着浓郁的浪漫气息，通常描绘的是明澈可鉴的情感细澜和心灵悸动，为希望所统摄，发出真善美的理想呼唤。

如代表作《哦，香雪》，仿佛是流动着诗情的画卷，堪称这一时期的典型。火车短暂的停靠，惊动了台儿沟“一心一意掩藏在大山那深深的皱褶里”⑤的宁静，带来了现代文明的撞击，姑娘们所有美妙的情愫和对幸福的向往，都浓缩在了火车停靠的一分钟里。小山村里唯一考上初中的香雪，仅因一只有着“诱人的哒哒声”⑥的自动笔盒，激起多少纯真的情感微澜。文中，对现代文明的渴盼和对未来的憧憬，淹没了或因台儿沟落后而生的些许伤感，横溢着浪漫的希望。仿佛《哦，香雪》缩微版的《意外》中，在“谁家要是挂张照片，顿时满屋生辉，半个村子也不免热闹几天”⑦的台儿沟，来回五百里去趟县城照相，对小姑娘山杏似乎遥不可及，却因哥哥的一封家信成为现实。然而半个月后却收到一张寄错了的照片，这让人失望的意外，在小说中看不到理所应当的沮丧，山杏和家人仍把寄错的照片挂在墙上，照片中的时髦姑娘及所带来的现代文明气息，仍给山杏一家带来满足和憧憬。向往美好生活的淳朴情感跃动文间。《穿过大街与小巷》中，原对工作满怀激情的电报投递员牛小伍，在被一些用户挫伤心灵后，对所有用户报以不恭，却为一名女作家的真情与友善打动，对生活的理解由绝对转为相对，开始追寻工作中应有的良善分寸。同样传达着充满希望的人际温情。《六月的话题》中，一封举报信的稿酬汇款单，掀起人心之怯懦怕事的微澜，又以达师傅的挺身而出燃起人们心中的希望。《两个秋天》以去年今年两个秋天凡玉大姨家的可喜变化，激起人们对生活的美好憧憬。

浪漫主义的乔治·桑对现实主义的巴尔扎克说：“我总觉得有必要按照我希望于人类的，按照我相信人类应当的来描绘它。”⑧“‘应当这样’是浪漫主义反映生活、表现生活的准则”⑨，上述这类作品所呈现出的诗化情感和理想情操，处处沐浴着希望的圣辉，映现出铁凝对人生“应当这样”的浪漫理解。

“浪漫主义追求的是理想，在理想与现实分裂成对立之后，理想就成为浪漫主义艺术家的眼睛一直所关注的对象，不论是未来的理想，还是失去的理想。”⑩倾力表现为希望所统摄、充满憧憬的理想之外，铁凝在这期间也有不多的作品表现了失去理想的心灵感伤。如《明日芒种》中，晚年令人称羡却突患了胃癌的文昌老汉，因再过三天芒种后要改行火葬，在痛苦的思想挣扎后放弃治疗而自缢。由一个老农愚信的悲哀，生出农村现代文明之梦实现不易的忧伤。《杯水风波》又以划破理想人际关系的人之私，引人叹息，发出对真善美的吁求。

艺术表现上，诗意的语言是这期作品共有的外在风貌，指向人的心灵表现情感。大部分作品弥散着浓郁的浪漫之风。作家自如地通过人物传达自己强烈的主观心声，无论是充满憧憬予人希望的浪漫，还是失去理想和谐而生的忧伤的浪漫，每丝情感律动都明澈可鉴，令读者很易把握和理解。

80年代中后期：流淌出新的思与惑

20世纪80年代中后期，铁凝的目光开始有意识地探向人性与存在的深域。

一方面，20世纪生命哲学以及影响广泛的精神分析思潮，使人加深了对自我的认识。在其影响下，这一期铁凝的作品也渐褪浪漫主义的主观性，开始对人性深入窥寻，展现不受理性控约的内在。

如《晚钟》里，一对老夫妻因忙碌的革命工作，错过了对儿女幼年养育过程的体验，退休后竟拒绝照料外孙女，从医院领来新生儿，臆想和自演了一场分娩情景，全心投入育儿的经历过程。老夫妇俩生儿育女的生命冲动在晚年的重拾，体现着不受理性控制的内在生命需求。《死刑》中，不能生育的事实给一对知识分子夫妇的内在生命需求判了死刑，太太在迷乱的幻想中心力交瘁而死去。先生则虽经精神病院治疗，也不能摆脱煎熬，由病态而致变态，癫狂中将无辜的小男孩砸死，走向自我毁灭。即使是受过理性教化的知识分子，也没能控制住内在非理性欲望的暗涌、奔流和爆发。《色变》中始终沉着脸的于伯伯，在“我”无意间举起礼品刀的一刹，不自主地露出了轻贱讨好的笑。于伯伯在文革遭假枪毙时，曾不自主地在屠刀下这样笑过，十几年来他时刻提防着这卑劣的笑，却在看到礼品刀时又不自觉地流露出来，表现了无法被理性掩盖和愈合的生命创伤。《无忧之梦》中一个六岁男童不成熟的爱情，唤醒了“我”在男友死后，对美好感情尘封已久的追求。作家大胆地展示了儿童性本能的生命冲动，以及它“丰盈、充沛、无限的创造力”⑪。

虽然铁凝在早期作品中也有过潜意识的描绘，如《哦，香雪》中对乡村少女在火车一分钟的停车时间里不可言状的心情的描写。但远未如上述这类作品，深入生命本体，将内在的非理性层面作为主题进行深入探讨和发掘。在这种探讨中，作家隐去道德层面的判断，有意味地向读者展示了人性深广而多义的内涵。

另一方面，在西方现代主义思潮的影响下，铁凝洞穿物质文明发展，捕捉现代人心灵深处对处境的惶惑，开始了新的思索。如《近的太阳》中，“我”窥见草原人的鄙陋行为对草原和草原精神的破坏后，再也无法继续对草原的深情创作，表达出人与自然和谐不再的现代伤痛；《胭脂湖》里，描绘了毁了一个村、淹死了一个人，建成大西洋水库，可是天旱也旱天涝也涝，后被开发为供人娱乐的胭脂湖。主人公老车的茫惑，映现着对现代价值观的疑虑；《浮动》里在商品浪潮冲击下，物欲增长的农民渐褪本真质朴，令读者与“我”迷惑；《来了，走了》里的无常人生，有费尽心力得到的仅仅是虚无的失望与无奈；《灯之旅》有着人对权力的疑惑。这类作品，与早期失去理想的心灵感伤不同，作家不再只截取生活片断表达自己的个人伤感，而是真诚地深入现代生存处境之中，传达出现代人难以名状的复杂感受。

艺术表现上，随着浪漫诗风的渐褪，上述两类作品表现出共有的趋向：在一个主题的统摄下，呈现出多个散在的他义点。如《色变》中除了主题还有这样一些值得思索的意指：“我”千方百计地使于伯伯笑，于伯伯最终的笑却使“我”感到失落与茫然；“我”在西藏行进于通往日喀则的八百里公路时，渴盼投入男友大卫的怀抱，可到了大卫的怀里，我却想着那八百里荒凉的山路和五颜六色的山。这些侧面，有着努力达到一个目标后，收获的却并不是原先所期望的惶惑。从《近的太阳》的另一些角度和层面还可生发出“任何一个瞬间都有完整，任何一个瞬间都能破坏完整”⑫的感想，以及走近草原之如走近太阳，和谐美感只能在距离中产生等寓意。这期作品中，作家不再试图传达自己个人化的浪漫心声，而是深入人性和存在的深域，孜孜以求。在表现主题的同时，还呈现出多个散在的他义点，对主题不仅没有强力干扰，反而形成多义的烘托。对读者而言，阅读也有了更多的思考。

90年代至今：玄奥与灰色的变奏

20世纪上述铁凝对人性和生存的深入探索，虽然相对于80年代初及以前的创作，呈现出新的内涵，但表现形式却没有质的变化，传统表现形式对新内涵的表达并不是十分有力。90年代后，铁凝不仅着力以现代意识观照创作，更在表现形式上有了大突破，呈现出内外辉映的艺术变奏。

一方面，在铁凝前两期的作品中，我们只看到意识流、象征手法作为技巧，在传统形式统领下的部分运用。而90年代后，铁凝大胆成熟地借鉴西方现代派的精神和手法，突破理性规范的形式，直奔玄奥与怪诞，使荒诞、异化、孤独、失落等现代性感受在一些作品中得到强化表达。如《唇裂》中，“不断壮大的舌头”⑬撑破被无形之力“钳紧的唇”⑭，造成了可怖的“唇裂”。瞠目的意象，做出了极具现代性内涵的象征，尽现具有主观能动性的人，被剥夺自由话语权后的精神强压及痛楚。小说中，“荒”受乘务员启示，通过打呵欠幸免唇裂却又感到嘴唇失去了意义，只剩下无用的完整，黑色幽默式的叙述中透着深刻的失落。在这个短篇里，铁凝深受表现主义影响，创造了一个十足梦魇的非现实时空，那里不仅有一车厢的唇裂人，还充斥着触目的恶心：“蛋糕上的霉斑已经长成蓬松的灰毛，一条被西瓜汁染红的尖尾巴蛆正缓慢而又努力地爬上邻座的脚面，苍蝇纤细的腿脚在打着滑的易拉罐上醉心地舞蹈，褐色血从揉皱的卫生纸团里向外渗漏……”⑭《甜蜜的拍打》则以意识流手法贯串全篇，表现了又一个梦魇世界，满是夸张、亵渎、神秘、令人反胃的意象和黑色幽默式的调讽，“我”的紧张、焦虑与困惑力透纸背，小说中不确定的情节和混乱的表象，力图“摧毁读者的阅读快感，将他们置于困惑之中”⑮。上述这类小说，内容与形式的相互配合，将人的异化感、荒诞感、孤独感、失落感深切强化。

另一方面，铁凝又成功借鉴新写实小说的精神和手法，着力表达现代生存处境中，心灵深处的惶惑。如《有客来兮》中，李曼金满怀期待迎来心中的贵客——表姐一家，对他们殷勤备至，却不断被挫伤，李曼金一直忍着，却在表姐一家就要离开的最后一刻，没能压住怨气，一场发泄使之前所有的努力和忍耐付之东流。“李曼金一时是想不清楚了。”⑰《巧克力手印》中的“吴妹妹”在击退了丈夫的情人穆童后，却没有更多的快感，反而愈发觉得惆怅，甚至对曾经情敌生起朦胧的怜悯,“好像是他们全家共同对穆童的作践”⑱。《遭遇礼拜八》里，女编辑朱小芬离婚后，哭笑不得的误会和“关心”接踵而至，无休止的困扰令人窒息。《遭遇凤凰台》里，一对老夫妻在生活稳定下来的晚年，却为无稽小事而起离婚风波。《哀悼在大年初二》里，一场悼念竟演变成了热闹的茶话会，令人惘然。这类作品或展示了失去理想情感的琐屑生活现实，或展示了人置身其中的挣扎、困惑和无奈。艺术手法上，对庸琐人生的客观展示，都巧妙糅合着黑色幽默式的调侃和潜意识层面的表现。没有崇高的悲剧和典型的人物，有的只是对一个个凡俗小人物生活原生态的描摹，以“一幅幅灰色暗淡的人生风景”⑲，绵绵不绝地撩拨起人心灵的隐痛。

20世纪90年代以后，铁凝不仅着力以现代意识观照作品，更大大改进表现形式，强化表达了现代人的复杂生存感受。无论是玄奥怪诞还是黑色幽默、灰色写实，都比以前更有力地表现出了现代人的失落、压抑和惶惑。在西方现代思潮蜂拥而入、旧价值观崩溃新价值观尚未确立、商品浪潮冲袭的当代中国，有意识地用新的形式表现复杂的现代感受，反映了作家人生体验和认识的清醒与深刻。

铁凝在1985年时曾说：“有同志曾把我算作‘荷花淀’派。我以为这是不确切的。我的一切刚刚开始，尚未形成风格。在今后的日子里，我还愿意作多种尝试和探索。”⑳从以上的评析中，我们便可看到铁凝的这种努力——在艺术内容和形式上对自我的不断超越。

难能可贵的是，铁凝在关注和表现失望的现代性感受同时，始终没有放弃希望的照临。比如，20世纪80年代中后期，铁凝在探向人性和存在的新命题，奏出悲观惶惑之音时，仍以《错落有致》、《信之谜》、《请你相信》等不多的作品，给予读者温情与希望的观照。90年代以后，铁凝从内容到形式都强化表达现代性感受的同时，不仅仍以《砸骨头》、《沙果》、《孕妇和牛》等作品给予读者希望，更在一些作品中化用西方现代派技巧传达希望之音。如《笛声悠扬》里，以悠扬的笛声弥合人心灵的伤痕，消释人惶惑的心绪，虽流动着玄虚抽象神秘之思，却将人引向美好的终极。《世界》里，通过一个满目灾难与毁灭的可怕的梦，让年轻的母亲感受到，无比绝望中婴儿带给她的战胜一切的神奇力量，虚幻的梦境饱蕴着希望的主题。

铁凝在散文《我的小传》里说：“我企盼在各种各样的不容易之中给读者以希望，这希望也可以在表现失望中获得。”㉑因此，“前后看上去差异很大的小说中也潜藏着在本质上始终一致的精神，这便是对人类和生活永远的爱和体贴”㉒。可见，无论是写清澈美好的故事，还是探讨生命本体的非理性暗涌以及灰色意味的现代生存，铁凝骨子里流淌的仍是对希望的呼唤。这变化中的不变，充分显示了铁凝能自持的超越之姿和犹在的艺术责任感。

①②③④⑤⑥⑦⑫⑬⑭⑮铁凝：《铁凝文集》，第三卷，江苏文艺出版社，1996年版，第2页，2页，2页，2页，346页，352页，473页，185页，143页，143页，142页。

⑧周来祥：《古代的美近代的美现代的美》，山东师范大学出版社，1996年版，第149页。

⑨⑩⑪袁鼎生、周纪文、牛宏宝：《西方美学主潮》，周来祥主编，广西师范大学出版社，1997年版，第715页，第715页，第806页。

⑯龚翰熊：《20世纪西方文学思潮》，河北人民出版社，1999年版，第415页。

⑰铁凝：《有客来兮》，人民文学出版社，2006年版，第31页。

⑱铁凝：《巧克力手印》，人民文学出版社，2006年版，第32页。

⑲张学军：《中国当代小说流派史》，山东大学出版社，1999年版，第326页。

⑳㉑㉒铁凝：《铁凝文集》，第五卷，江苏文艺出版社，1996年版，第198页，第465页，第221页。

罗艳，南京大学中国现代文学研究中心博士研究生，南京医科大学医政学院讲师；主要从事现当代文学研究。

（责任编辑：水涓）