大作家与小黄豆

郝金红

22岁的铁凝在《花山》编辑部任编辑。一次，铁凝去天津出差，临行前，作家韩映山委托她带封信给孙犁。铁凝有些为难：“我听人说孙犁先生很严厉，少言寡语，连他养的鸟在笼子里都不敢乱叫，我怕他不会见我这个陌生人。”韩映山看出了铁凝的为难，指着辦公桌上自己与孙犁的合影说：“老孙的性格，你一见面就知道。”

来到天津后，铁凝怀着忐忑之心走进了孙犁家。这是一座普通的农家大院，里面还种了不少的黄豆。进门后，铁凝看见一位老人正蹲在地上聚精会神地捡豆子。当铁凝走近，看见他的侧面时，铁凝就认出这位老人正是孙犁。看见来人，孙犁站起来，把手里的黄豆亮给铁凝和同行的编辑们看，微笑着说；“邻居在这里种了豆子，昨天刚收完，剩下几粒不要，我捡起来，可以给花施肥，丢了怪可惜的。”

铁凝没想到像孙犁这样的大作家，竟然像普通农民一样捡散落在地上的豆子。一瞬间，铁凝紧张的心理彻底放松。随后，两人像久违的朋友，言谈甚欢，孙犁还在家里做了几道小菜，招待铁凝一行。

如今，已是中国作协主席的铁凝，回忆起第一次和孙犁见面的场景，她在文字里这样描述道：“未见孙老，以为他是严厉的大作家；及至见面，我却看到他朴实地蹲在地上捡小黄豆。在他‘孤傲的背后，始终埋藏着一个大家的谦逊。没有这份谦逊，他又怎能甘用一生的时光，来苛刻地磨砺他所有的篇章呢？”

（编辑/北原）endprint