沈云陔与《杀狗惊妻》

□高 翔

沈云陔与《杀狗惊妻》

□高 翔

沈云陔（1905～1978）男，湖北新洲人。楚剧青衣，沈派创始人。少年时在乡间学艺，艺名“十岁红”。1919年加入职业花鼓戏班，1921年受聘于汉口春仙班，1927年参加楚剧演员训练班，1938年参加歌剧演员战时讲习班并组建问艺楚剧宣传二队入川。1946年秋率队返汉与美成戏院、建艺楚剧团合并组建问艺楚剧团。他致力于戏曲改革，表演朴实大方，塑造的人物性格各异、形象鲜明、生活气息浓厚、寓新巧于含蓄。曾任武汉市楚剧团团长、市戏曲学校副校长、中国剧协武汉分会副主席等职，为楚剧立足武汉、确定剧种新风作出过重要贡献。代表剧目有《杀狗惊妻》、《泼粥》、《夜梦冠带》、《庵堂认母》、《断桥》等。

民间有一句俗语：“曹庄的娘”。意思是说“这妇人有孝子而无孝媳”，出处就是《杀狗惊妻》。这出戏的剧情是：曹庄孝母，弃官归养。其母因曹外出斫樵，催曹妻焦氏造饭充饥，焦氏不愿，以干饼予之，损母牙；再以面汤戏之，母怨，焦氏怒以喂犬。母严词规劝，焦氏反加打骂。曹庄归，夫妻争吵失和，曹庄怒欲杀之。焦氏逃，曹遂杀狗以警戒。焦氏惧，紧急中慈母代媳求恕，一家和好。

《杀狗》是一出旧戏，全名《忠孝图》。宋何薳《春渚纪闻·卷四》有《磨刀劝妻》的俗曲记载：某人有悍妻，常欺凌小姑。夫每外出归家，必泣诉小姑凌辱虐待自己。是夜，丈夫取刀磨之，对妻说：“小姑不容你，我用刀替你除掉她？”妻大悦：“这正是我所想的。”其夫又说：“今还不能杀，你需和颜悦色好好待她月余，让四邻都知道你待小姑好，而小姑待你恶，那时动手，四邻才不会追究杀她的原因。”妇如其言，待小姑甚好，而小姑也开始对嫂子亲近。月满，夫问妻：“小姑待你如何”？妻说：“待我不薄，非昔日所能比也。”又月余，再问，妻子欣然告之，小姑甚贤，不可杀之。姑嫂从此和睦。孝子曹庄，确有其人，战国时楚国大夫。至于有无焦氏其人，民间如何将“曹庄孝母”和“磨刀劝妻”两个故事重叠，何人何时所作，均无从稽考。但母慈子孝，附会出一个恶媳妇，虽难教人信服，然其强烈的人物色调，却也十分适合戏曲演绎。

时代更迭衍变之《忠孝图》，前半部为《曹庄辞朝》，后半部即《杀狗惊妻》，楚剧原本无此剧，系沈云陔从川剧中将后半部移植而来，并根据楚剧的特点，既增又减，成就了简短精巧的楚剧《杀狗惊妻》。从川剧到楚剧，增添的是平民意识，减少的是桎梏艺术演进的羁绊。曹母的仁慈和焦氏的刁蛮得到进一步突出，人物色彩更加鲜明，故事展开得声色饱满、意味绵长。

沈云陔的楚剧时代，乾旦正兴。乾与坤对应，所以女艺人亦称坤角。平心而论，男人学女人扮可爱，只要具备美貌和细声，往往能够模仿出人们期待的样子，甚至比女人还销魂。但沈云陔没有这些条件，这便不易，他所扮演的每一个“旦”都很漂亮，并超越了一般。他多方位地挖掘女性形态意蕴，还将这种极具生活气息的旦角（楚剧称“内角”）戏挥洒得如同书法一般自如。恶媳妇焦氏，即为一例。

沈云陔之焦氏，注重人物形态上的古典性和心理上的现实性，因而，他驾驭角色能够用俗而不媚俗，将念白、唱腔、身段、表演等手段，铺排得点、线、面相互呼应，掌控得疾徐有度，不使角色失缰。沈云陔以底层贫困妇女为原型，将焦氏人物框架与“跟丈夫的感情很好，就是搁不得婆婆”的一类典型素材自然合一，创造了一个“成天劳动，并不贪嘴”①、行为粗犷的妇女形象。所以，第一次出场，她便迈着大步，一副目空一切的悍妇像：“人见白头喜，我见白头恨，恼恨白头人，为何不短命。”尾句轻拍双手以示其泼，归坐“二郎腿”造型。听婆婆乞食，缓变霸气过盛的姿势，故意压低声调：“活了六十多岁，饭还冇吃厌？吃饭还早。”欲扬先抑，营造了一种山雨欲来的憋闷，将自私与不肖行为刻画得入木三分，为下面特意增加的一段“打婆”戏做了较好的铺垫。沈云陔用硬饼、稀面汤为点，从一弱一强的对白到过激语言的较劲到焦氏怒而动粗为情绪线，构成了一幅连篇水墨世俗图。

第二次出场，沈云陔预设焦氏在厨房忙活，看见婆婆进门，气势汹汹地抄竹竿冲到台口，忽见婆婆身后紧跟着怒目圆睁的曹庄，顿失方寸，身形一个前后微晃，眼珠快转，惊慌中发现院中鸡群，高举的竹竿变式为赶鸡：“呵喺、呵喺”，借势逃遁。不巧抽身正撞在门框上，虽眼冒金星，可又不敢喊疼，丢掉竹竿，却还要顾着侧耳偷听房外动静。这段戏前后不到一分钟，被沈云陔与扮演曹庄的高月楼及扮演曹母的李金和，演绎得如鲁班造榫，严丝合缝。接下来，听到曹庄怒呼“你与我滚了出来”，反倒气定神闲，取下头巾，掸去灰尘，痞笑着迎向丈夫：“……我来与你擦汗。”这是老武汉市井妇女典型的“做鬼做神”②像。曹庄：“不用。”焦氏低声嘀咕：“个杂种似的，真是不识抬举。”收音处将代表农村妇女身份的头巾甩去，似泄愤，也似书一字之收笔，利落而有力，既是前段戏的完结，又暗示了高潮戏的到来。说唱风格的“迓腔”演唱，“阴阳面”的表演，繁复交替，瞬间巧笑变憎恶、歹意幻谄媚，跨度大，费功力。沈云陔则捏拿得游刃有余，精准非常。在曹氏夫妻针尖对麦芒的唇枪舌剑中，沈云陔将焦氏的不服输、理屈词不穷的性格，刻画得尤是出色，直逼得曹庄恨从心头起，抽刀断前情。文戏武唱，追逐跌扑紧凑适当。这一场“逼杀”，与类似的阎惜姣逼宋江大不相同，无论从人物形象、内心描摹，以及舞台技术手段的处理上，都经过了精心安排，却又不拘泥于程式，并且处处沾着江汉特色的人文“地气”。

传统戏结构大多先松后紧，紧至顶端必为收。沈云陔的处理是一段满宫满调的演唱以飨众客。情节是：曹母拼命劝阻曹庄放下屠刀，使焦氏为之震撼。此时，渲染紧张气氛的文武场、舞台调度等，顿时戛然消停。全场凝神贯注，惟焦氏百感交集，轻移两步向前起唱“悲迓”：“见此情吓得我不寒而颤……”头一个“见”字启腔清唱，是楚剧悲迓典型特点，恰如雷雨过后的清凉，给人以爽利之感；“此情”落音垫一个“呐”字拖腔，未待乐队过门进入，早已迎来满堂“爆彩”。沈云陔唱出焦氏的悔悟心情，使观众忘记身在何处，而他自己也忘掉了技术，声情并茂，悠扬收尾，尽显艺术化境。

“贱人休走，看刀！”这是曹庄对妻子的态度，结果狗做了牺牲品。其民间的反响也有很大的差异，如传统相声《宫大爷劝善》：“曹庄孝母不把官做，苦打柴，到深山，也曾杀狗把妻劝”；河北民歌《白二姐绣花灯》中又有“曹庄孝母把妻亏”的词句。传统本子中，孝子曹庄对妻子的不良行为进行了“多次规劝”，这才无奈下刀杀狗以示警告，显然，重头戏在老生——曹庄身上，而沈云陔的移植，则将重点转移到焦氏的身上，让人物心理过程分误、怒、遮、爆、溃、悔六个层级段落依次推进，使母善媳恶、夫孝妻不肖为对应的戏剧矛盾形式得到充分展开。楚剧《杀狗惊妻》在“平民化”的改编中，人物形象越来越清晰：曹庄孝道、刚烈，曹母仁慈、善良，焦氏忤逆、恶狠，同时使观众在恨焦氏不争之时，也怜其不幸。

试想，如曹庄这样为孝而辞官的人，在本不易调和的婆媳关系上，必然要以委屈与牺牲妻子的情感为代价，他虽然孝道，但绝然不是好男人。再者，曹母和焦氏从一品大员的老太太、夫人，骤然一贫如洗温饱不济，也注定了她们之间的故事，比一般的“穷人事多”还要“事多”。焦氏也是人，她何尝不需要人疼呢？故事的展开受到《磨刀劝妻》模式掣肘，观者一方面对这个“劣行”人物给予猛批，一方面又在心底被仁爱之心所困惑——毕竟她是弱者。焦氏的情感被曹庄所忽视，在物质经济上受窘、精神情感上受迫，以至于她“打公骂婆”，根本是长期精神压抑、心理扭曲而得不到调节的必然结果，其实祸根在曹庄身上。该戏的核心命题是“孝”，这来自单亲母爱的“孝”的极端化，特征是儿子百依百顺。也就是说，曹母习惯了顺从，当焦氏作为孝顺附属品出现不满情绪或有不“顺”举动时，老太太是断不能容的。曹母说：“我儿性情不好，怕你夫妻失和。你再若不改，他绝不会与你甘休的。”平面看这段词，是劝人向善，但实际上是威胁，或者说是施加精神压制。若在真实生活中，闻者不恼才是怪事。那么，该戏矛盾冲突的终点，曹母拼死阻止曹庄杀妻又作何解释呢？应该说，曹母能将儿子培养成一品大员，说明她智性很高，但儿子丢官、不能融入社会、易冲动，也和她在情性培养上的缺失有着很大的关联。将自己孤立起来的人，通常很机警。所以，曹母一直是冷静的，及时终止了曹庄的暴力行为，这是她的个性所致。这种复杂的表述结构，正是吸引人们反复观看的地方，也是沈云陔移植改编该剧的动机所在。

注释：

① 沈云陔语，参见《谈<杀狗惊妻>的表演》，《艺坛》2007/4。

② “做鬼做神”是武汉方言，意为装模作样。