朱春学
这似乎是个被死神封印的家庭,死亡从来都是如影随形。蒙克5岁时,母亲劳拉死于肺结核;26岁时,父亲克里斯蒂安也撒手尘寰。蒙克还有4个兄弟姐妹,一个兄弟和他最喜欢的姐姐苏菲在他14岁时病逝;唯一一个结过婚的兄弟安德烈,在婚礼后不过数月也死了;而蒙克自己也是体弱多病。
很多时候,我们会陷入一种窘境:想高声呐喊,却不能够;想痛快地哭泣,却欲哭无泪。而蒙克所遭遇的,要比我们痛苦百倍。
一天黄昏,他沿着小路漫步。他又累又病,停步远眺。太阳正在落山,云被染得红红的,像血一样。他感到一声刺耳的尖叫穿过天地间。他甚至仿佛已经听到了这声尖叫。于是,他画下了一幅画,画下了那些像血一样的云,那些在尖叫的色彩。
这就是他一生最负盛名的作品《呐喊》的由来。他描绘的是一种让人难以理解却又看得明白的悲惨人生。也许他的画显得悲观,但绝不缺乏激情和震撼。如果看似悲惨的命运向我们袭来,不如呐喊,当你呐喊时,也许就会逃离惊恐,继而挺身战斗。
(卜易摘自《启迪》2010年9月上)