车耳
不久前去海口市转了几天,访海瑞墓园,感受颇深。我在那里独自坐了半天,仔细阅读墙上的文字介绍。这不仅是因为想起了“文革”初期对《海瑞罢官》这出戏的全国性批判,也是奇怪:生在偏僻海岛、远离京城、从来没出过国的海瑞,举止却跟西方人似的。
像海瑞那样面对上级
海瑞是明代出生的人,通过乡试中过举人,相当于现在的硕士毕业。之后他到北京参加全国性的统考,待了6年却始终名落孙山。后来候补了个小官,从此步入仕途,当了现在人称的公务员。
在当时流行阿谀奉承的官场,为官不久的海瑞马上显得与众不同。当御史上级召见时,其他部属都伏地跪拜,唯海瑞长揖而礼,因为他觉得“到御史所在的衙门当行部属礼仪,这里是学堂,是老师教育学生的地方,不应屈身行礼”。
跪拜,其实是中国历史上一个不好的习惯,它矮化了人的形象,进而也就矮化了人格。
同样是在封建时代,西方人相逢时会点头示意,见到女性他们会把帽子摘一下,或者只是按一下表示敬意。西方曾经有过见国王时单腿跪下的礼节,但那是面对最高领导,而且不是双膝跪下,更不会长跪不起。至于见到贵族和上级,骑士的传统是将自己的大檐帽摘下,向前画一个S形的弧线以示敬意,和海瑞长揖而礼的方式异曲同工。
至于女性之间,直视对方,恭敬地点头示意就行了。当然见到国王和王后,她们也会行屈膝礼,比如见到英国女王时。但那只是弯一下膝盖而已,随后又马上站直,也就是稍微单腿半蹲一下低头,而不是跪在地上仰视。那是一种相当优雅的姿势。
像海瑞那样迎来送往
身为政府官员,进京朝拜的事不能避免。在海瑞那个年代,地方官员进京的差旅费和送京官的礼金要各户摊派,所以进京一次扰民一次,进京次数多了老百姓吃的苦就多。于是海瑞颁布地方性规定,下令废除这个习俗。他自己以身作则,进京轻车简从,不搞大开支,即便这个有限的费用也由他自己的机构出,不转嫁给百姓。
同时,他禁止属下大肆吃喝招待和不必要的迎来送往,以减少政府开支,进而减轻百姓的税负。他还不许官员新造房子,也不许他们装修,房中也不准添置各式家具,有了他也不给报销。
至于接待来访要员,海瑞也有一套自己的办法。一次,上任不久的一位中央要员将要经过其辖区,其他地方官员个个摩拳擦掌,备好银两准备好好孝敬一把。结果海瑞一封信写过去,问这个要员究竟是假装“素性简朴,不喜逢迎”,还是别人误解其意,否则,为什么他每到一处,地方官都要花费几百两银子为其置办酒席呢?那个官员接到信后很恼火,索性不从海瑞管辖的地段走了,于是节省了当地的公款。
现在地方官员进京跟玩似的,坐飞机当天就可以跑个来回,可是每省都有驻京办,花在“跑部”上的地方税收就不知道有多少了。后来发展到地级市都在京搞办事处。直到2010年国务院的一道命令,这些地县级城市的驻京办才得以逐步取消。驻京办绝对称得上是中国特色,它意味着地方政府要为此负担长期开支。
西方国家没有“驻京办”,他们对迎来送往这类事也看得很淡,不会从头到尾地陪同来自首都的领导,宴请时也没有山珍海味。而花公款出行的部委大员们更是轻车简从,不敢住高级酒店,打私人电话钱都自己出。因为他们要面对挑剔的选民、独立的媒体和等着抓他们小辫子的反对派。
像海瑞那样置办宴会
海瑞幼年丧父,成长得益于母亲谢氏,那可是一个身处茅庐而眼观天下的女性。海瑞小的时候,母亲身体力行为其营造了一个读书学习的环境,等他成人后还时刻叮嘱他谨慎为人,廉洁奉公,一直是他的良师益友。
海瑞和母亲感情深厚,去各地任职时一直带着母亲。他也有过开几桌家宴为母亲祝寿的想法,却招致上级的调查。但查来查去结果出人意料:这个万人之上的父母官,为母亲过生日只买了两斤肉!这让奉命找他麻烦的官员都为其廉洁所感动。
现在国人富裕了,过生日摆宴席成了家常便饭。不过,好像为父母做寿还不太夸张,为孩子过生日的排场倒不小。我见到好多报道,在有些地方,一些级别很低权力却挺大的小官借此动辄设下几十桌、数百人的宴席,部属悉数到场,利益相关者更是心领神会,其接受的贺礼钱财自然数量可观。
西方人庆祝生日一般都是开家宴,只收贺礼不收钱,贺礼也都是一盒巧克力、一瓶红酒之类的东西。如果有人借此收钱,定会遭到鄙视。
在西方生活时,我观察到,那里节俭的人已经不少,更多的人则是不浪费。他们重视盘中餐,看不上糟蹋食物的人,掉到盘子外面的菜他们会捡回来继续吃。
一位公关公司的副总裁跟我说起他曾经陪同一名瑞士人去江浙一带访问客户,当地主人好酒好菜招待过后,瑞士人却不高兴,因为那种叫来一道道菜、吃不了几口剩在那里还不打包的习惯,让这个富裕国家的来访者深恶痛绝。
为了维护商业关系,外国企业倒是也送礼,但都是小礼品。他们送礼时很不情愿,因为要面对外部审计,如果是上市公司还要对外披露。美国对商业贿赂有严厉的处罚,100美元以上就算贿赂了,没人想自找麻烦。
像海瑞那样治吏为民
海瑞那个年代,在江浙为官,跟清代一样,“三年清知府,十万雪花银”。那时的官员和现在一样,能不隐退就不隐退。
可是当得知海瑞要来任职时,地方官员却怕得要死,有申请离职的,有提前退休的,有主动调往他处的。那些飞扬跋扈的土豪劣绅赶紧把自家的朱红大门漆成黑色,以示没有与众不同。有的官员也赶紧将八抬大轿改为四人小轿。
今天如果多几个海瑞,反腐倡廉就会顺利多了。
海瑞有句名言,翻译成现代文就是:“假使所有的地方官吏都不行贿,是不是就没有人调升京官了?假使所有的地方官吏都行贿,是不是就没有一个人降职或获罪了呢?”
海瑞身体力行,他真的做到了。拒绝行贿,他最后当到部级干部,比很多花钱买官的人官还大;粗茶淡饭,他活到了古稀之年,比很多衣锦食肉的人寿命还长。古语道,忠孝不能两全,在精忠报国和恪尽孝道之间只能择其一。但是海瑞做到了忠孝两全。他携母为官以报养育之情,恪尽职守以报知遇之恩,最后不仅自己被皇帝册封,连母亲都被追认为四品夫人。
他那么大的一个“高干”,去世时除了海南老家的几亩地外,箱子里只有几两银子,加上旧衣和杂物,财富不足十两银子,让办理丧事的官员都为之落泪。“不怕死,不爱钱,不结伙”,是后人对他一生最好的总结。
做一时的海瑞容易,做一辈子的海瑞难。
在别的地方官员鱼肉百姓的时候,他鱼肉士大夫。因为士大夫可以鱼肉,这些人“减肥”后其生活还是过得好好的,就像那些乡绅把大门涂成黑色并不影响他们的居住水平、那些官员改坐四人小轿也还是高人一等一样。但是百姓却不能鱼肉,因为他们已经瘦得皮包骨了。
几百年后,当西方国家海瑞式的人物比比皆是的时候,我们这里却涌现出了大批像士大夫一样有权而且比他们还富裕的干部;当西方不断修建廉价公寓给贫困者入住时,我们这里却频频出现“地王”;当香榭丽舍大街的绝对房价开始低于长安街时,我们却认为北京的房价还会上涨。
今天我们在秉公执法上应该向西方学习,在克勤克俭上更应该学习海瑞。消费最多的美国人出了大问题,现在人们才知道,原来他们很多的消费其实属于浪费。
这个社会多一些海瑞,那些尸位素餐的人就会自己主动提前离去,不必强制他们退休;这个社会多一些海瑞,官员们就会自己主动离开肥缺到艰苦的地方工作,轮岗和挂职也不会流于形式;这个社会多一些海瑞,为民众所深恶痛绝的公款旅游、公款吃喝就会自动减少。
(湘江水摘自《世界知识》2010年第20期,邝 飚图)