逃荒

刘庆邦

老鸹不老，瘦。在春风里。瘦身的老鸹翩翩的，飞得很轻盈的样子。在向南的一条黄土路上，慢慢移动着的逃荒人是四个，从他们头上掠过的老鸹是八只。老鸹集体超越脚步沉重的逃荒人之后。爪子一伸，双翅一裹，在逃荒人前面不远处降落下来。土路两侧，一边是水渠，一边是田地。老鸹们没有落在渠沿。也没有落在地里。就那么错落着立在土路中间，把整条土路都拦上了。它们目标一致。都举着头，朝来路上的四个逃荒人观望着，略嫌尖锐的目光里像是充满了期待。它们都沉默着，互相连小声交谈都没有。对目标的专注，使它们的表情显得有些严肃。直到逃荒的人走近了，它们有些出乎意料似的，才转过身，重新起飞。刚起飞时。它们的翅膀有些缭乱。搅起的风流也不够统一。不过它们到水渠对岸绕了一下，很快便又集结起来。它们没有飞远，对既定的目标没有舍弃。它们飞了一段，叉在四个逃荒人前面的路中间停下来。

新米把老鸹看见了，指着老鸹对奶奶说：老鸹。奶奶把扯着的新米的手往后拽了一下，说：不许胡说!老鸹就是老鸹，喜鹊穿花农，老鸹穿黑衣，新米相信自己没有认错。她说：奶奶，我没有胡说，前面路上落的就是老鸹。奶奶什么不认识，难道还不认识几只破老鸹吗?!奶奶早就看出来了，这几只老鸹对他们不怀好意。因为老鸹的黑翅膀上有绿光，奶奶仿佛看见，老鸹的眼睛里闪有绿光，老鸹坚硬的嘴巴上也泛着绿光。遍身的绿光使老鸹显得鬼头鬼脑，鬼里鬼气。人说鬼们只有在黑夜里才出来活动，现在是白天，这些讨厌的乌鬼怎敢挡人的道呢!奶奶心里发冷，不能对乌鬼们怎么样，只能吵新米：我说了不许胡说，你还在胡说。再胡说我们就不要你了。把你扔在这里喂老鸹。说着，把新米的手甩开，不再扯着新米。喂老鸹当然很可怕，新米咧开嘴哭起来。娘对新米说：你就哭吧，哭也费力气，谁哭谁死得快些。新米不哭了，来到娘身边，往上举着两只胳膊说：娘。抱抱我。娘说：我自己的两条腿都快拉不动了，我可抱不动你。娘一只胳膊上挎着一只用楮树皮缝过的竹篮子，篮子里放着两个瓦碗，另一只手里抱着一根要饭用的打狗棍。

奶奶对新米说：去让你爹抱你。你爹有劲。新米转到爹身边去了。

新米的爹名字叫海儿。是严家的倒插门女婿。海儿本来姓刘，到了严家，就改成姓严。海儿用披毛的麻绳，背着全家人的铺盖卷儿，走在最后头。海儿说：好，我试试，还能不能抱动我闺女。海儿蹲下身子，抱着新米往起抱。他没能把新米抱起来，自己却一屁股跌坐在地上。他抱着新米没有松手，新米压在了他身上。亏得身后有铺盖卷儿挡着，不然的话，他的整个身子都会仰倒在地上。他靠在铺盖卷儿上喘着气说：完了，不行了，爹抱不动你了。去年这个时候，海儿一手抱着新米，踏着泥巴，一手还能去井台打回满满一瓦罐清水。高兴上来，他两手托着新米，能一下子把新米举过头顶，把新米乐得嘎嘎的。新米去年=三岁，今年四岁。新米虽然比去年长了一岁。可她的体重不但没有增加，好像还轻了不少。新米葫芦头，细脖子，白眼珠。新米的胳膊细得像麻秆，手瘦得像老鸹爪子。长在地里的谷草有根，新米脚下没根。新米禁不起风，风若是稍大一点，就有可能像刮风筝一样把新米刮跑。就是这样轻的新米，当爹的海儿却抱不动她了。海儿的劲还没有风的劲大。

严妮见丈夫在地上坐着站不起来，也停下了，说歇一会儿吧。奶奶不同意歇，她说：人慢慢走着，还是活人，老鸹就不敢往人头上落。要是歇下来，想再站起来就难了。奶奶回头朝来路望了望，生怕有人追过来似的。又说：别看咱们走了大半夜，没有走多远，恐怕连四十里都不到。村里的食堂断炊三天了。人饿得恨不能啃砖头，连吃自己舌头的心都有，可是，村里的干部不许人们外出逃荒。饿死事小，外逃事大。谁要是外逃，就是给这个抹黑，给那个抹黑。村里派了持枪的基干民兵，天一黑就在出村的路口把着，见谁外出，就喊站住。不站住，就开枪；站住，就把你抓回来，关进小黑屋。人一旦被关进小黑屋，恐怕就一黑到底，再想见天就难了。横竖也是个死，在村里等死，还不如拼死逃出去试试。树挪死，人挪活。逃到外头，兴许还能检条活命。奶奶和严妮商量，半夜里逃出去。他们家住在村子西边，村西的护村坑是条干坑，坑外沿种的还有竹子。在夜色的掩护下，他们翻过干坑，在竹丛里藏了一会儿，没听见什么动静，就从地里斜插着逃了出来。天一点一点明了。他们终于从黑夜里走了出来。可他们往东边望一次，望一次，老也不见太阳出来。天是阴天，厚厚的云层把太阳遮住了。春开了，河开了，可天气仍然很冷，他们每个人都冷得抽抽着。他们的感觉，不是从衣服外面往里侵风。像是从里往外冒凉气：不是从外往里冷，像是从里往外冷。抽抽也是，像是从身体最内部的地方抽起，内部一抽，全身就得跟着抽，似乎越抽越小，越抽越紧，紧得胳膊腿都僵了。

海儿没说不继续走，只是马上站起来有些困难。他把新米扶起来了，自己站了两次都没能站起来。严妮把手伸给他，要把他拉起来。他没有把手交给严妮，说：别着急，让我再喘口气。你拉不起我，再把你带倒就麻烦了。说着对严妮笑了一下。海儿觉得自己的腿木不登的，脑子想到腿上，腿跟脑子一点儿都不跟劲，好像腿与脑子失去了联系，不再听脑子指挥。又好比，他的腿成了干葵花秆，在没剥去葵花皮的时候，葵花秆还有一点儿劲。这会儿把葵花秆外面的那层皮剥去了。只剩下里面软软的葵花瓤子，什么都支撑不起。他对自己的腿有些恼，便把自己的裤腿往上拉了拉。想看看自己的腿到底还在不在。他拉裤腿时有些费劲，像是腿吃胖了，把裤腿撑紧了。他拉起裤腿一看，哪里是胖，原来自己的腿肿起来了。浮肿从脚面子那里肿起，肿过脚脖子，再向小腿肿去。肿起的腿没了黑色，也没了红色，变成纯黄的颜色，黄得像涂了一层黄蜡。浮肿把腿上的肉皮绷得很紧，像是轻轻一弹，就会发出皮鼓一样的声音。海儿没有弹自己的腿，他伸出一根大拇指，在肿起的脚脖处摁了一下。他一摁，脚脖处就陷下一个深坑。他换一个地方再摁，被摁的地方又陷进去一个深坑。据说浮肿也是水肿，既然是水肿。皮肤下面包的应该是水。既然包的是水，手指摁下去时，水当然会散开，而手指拿开时，水应该聚拢，皮肤应该回复原位才对。海儿没能明白。当他把摁下去的手指拿开时，陷下去的深坑为什么迟迟不能弹起来呢?

严妮看见了海儿肿起的腿，打了一个寒噤之后，她的脸惊得跟海儿的腿颜色差不多。俗话说，男怕穿靴，女怕戴帽。穿靴，指的是脚肿。戴帽。指的是脸肿。如果男人的脚肿起来，女人的脸肿起来，离死期就不远了。从村里饿死的人来看，也都是男人先死，女人后死。因为男人比女人饭量大。消耗大，在没有什么东西可消耗的情况下，先垮下来的往往是男人。难道自己的男人真的要死了吗?她可不愿意让海儿死。她蹲下身子，拉下海儿的裤腿。把海儿浮肿的腿遮盖住了。她给海儿拉裤腿时，海儿一直看着她。海儿的眼神里有些悲观，也有些无奈，像是有

许多话要跟妻子说。严妮低着眉，没有看海儿，回过头看了一眼娘。

不用说，娘也看见了海儿的肿腿。可是，当严妮回过头看娘时，娘很快把脸转了过去。娘看地看天，仿佛在说：我什么都没看见。

严妮说：娘，我给海儿弄点吃的。

娘说：你弄吧!

严妮往前看看，离前面的村很远；往后看看，离后面的村也很远，她到哪里给海儿弄吃的呢!她看见了，前村后村都冷冷清清，死气沉沉，连一点儿炊烟都没有，就算她到了村里，能不能要到一口吃的也很难说。路边倒是有土地，粮食都是从土地里生出来的，然而土是不能吃的，吃土代替不了吃粮食。水渠里倒是有水，鱼都是从水里生出来的，喝水也不能代替吃从水里生出来的东西。还有，她挎着的竹篮子里放有两个瓦碗，碗是盛饭用的。如今碗里连一星一点饭都没有，她总不能把空碗拿出来，让海儿啃碗边子吧!海儿看不见空碗还好，要是看见了空碗，恐怕跟催海儿的命差不多。

娘问严妮：你出来的时候带刀子了吗?

严妮说：没有。

娘说：你看你这闺女，出来时咋不带一把刀子呢?

严妮的头蒙蒙的，一时不能明白，娘让她带刀子干什么。问：带刀子干啥使呢?

娘说：干啥使?你要是带了刀子。可以把你身上的肉拉下一块，给海儿吃嘛!

严妮听出来了，娘说的是气话，是狠话。娘的话背后，还有好多话。她出门时没带刀子，娘的话里倒带着刀子。严妮没有再说什么，眼里即时涌满了泪水。她对海儿说：起来!两手拉着海儿的手。奋力把海儿拉了起来。她不让海儿背铺盖卷儿了。抓过铺盖卷儿，背在自己身上。

老鸹往前飞，他们一家四口继续往前走。走到一块麦地边，严妮看看前后无人，就停下来，给海儿掐麦白吃。麦子种得很稀，这一根，那一根，像插的香一样。大概因为天旱，地也不肥，麦苗长得很瘦。春风来了，还没有把麦苗唤起，麦苗还在地上趴趴着，叶子发燥，叶尖枯焦。严妮把土扒开，露出埋在土里的麦白。麦白像葱白，也是下面白，上面青，但麦白要比葱白细得多，麦白也不如葱白好吃。严妮没有把麦白连根拔出来，而是把麦自从根部上面掐断了。这样一场春雨过后。麦根还会发出芽来，还不耽误三月里结麦穗。要是把麦白连根拔出，这棵麦子就白种了。严妮把几根麦白递给海儿，海儿把麦白和麦叶放进嘴里嚼啐，一块儿咽进肚里去了。

新米也要吃麦白，严妮掐了两根麦自给新米。新米只吃得下麦白，却吃不下麦叶。新米吃到麦叶那里，张着嘴，直想呕吐。严妮把青麦叶掐去，新米才把麦白吃了下去。

吃下几根麦白和麦叶后，海儿的精神好了一些。他蹲在地里，自己扒土，自己掐麦白和麦叶吃。

其实麦苗和草差不多，只适合羊吃，兔子吃，并不适合人吃。现在地里没什么可吃的，人只能把自己变成羊，变成兔子，吃羊和兔子才吃的东西。奶奶也在掐麦白吃。

那群老鸹大概等不及了，纷纷飞了过来，落在附近的麦地里。它们的头侧来侧去，好像探一下究竟，看看这一家老小在土里扒什么，到底找到了什么好吃的东西。

奶奶对这帮乌鬼反感透了。她知道，老鸹和夜猫子一样，鼻子尖得很，哪个人快要死了，它们隔着好远。提前就把人的死气闻到了。她借助老鸹的纠缠断定，他们四个人当中，有一个人快不行了。但她不能断定，死气是从海儿身上发出来的，还是从她身上发出来的。要是从她身上发出来的，她宁可把自己埋进土里，也不能让恶心人的乌鬼们吃到她身上的任何一点东西。她不掐麦白了，扬起胳膊撵老鸹，用最难听的话骂老鸹。她说：我手里没毒药，要是有毒药，我把你们这些不要脸的东西一个一个都药死，择你们的毛，扒你们的皮，用尖枣核塞住你们的屁眼子。让你们下一辈子拉不出屎来。看你们还贪吃不贪吃!她骂老鸹，老鸹似乎并不在意，她撵老鸹，老鸹也不飞远。她进进，老鸹退退。她不进，老鸹就不退了，都饶有兴致地看着她，仿佛在说：我们有翅膀，我们会飞，你没有翅膀，你不会飞，看你能把我们怎么样!撵不走老鸹，她对家人说：老鸹不走，咱们走。闪死这些日娘的!

走到一座砖桥上，桥下有流水。桥两侧有砖头垛子。砖头垛子不高，可以坐人。奶奶说：砖头垛子是让行人坐下歇脚的地方，咱们也坐下歇歇吧。说着先坐下了。坐了一会儿，奶奶说：我下去洗把脸。我两三天都没洗脸了。她下了桥，沿着河边的斜坡，慢慢向水边走去。海儿、严妮、新米都没有下去。人都饿成这样子了，保命要紧，洗脸不洗脸，对他们来说并不重要。新米的两根小辫子是用蓝布条扎起来的，长时间不梳，小辫子毛烘烘的。严妮把新米拉到怀里，把新米的小辫子解开，以手指代梳子，帮新米整理。

奶奶来到桥东的水边，蹲下身子把水撩了撩。水凉得很，像冰水。河中的水草一律向东顺着头，这表明水是活水，水在不声不响地向东流动。她拉起一个砂礓头。向水里投去。水咚地响了一下。她试出来了，这里水不浅，说不定水下还有一个深潭。她用手掌往脸上沾了些水，仰脸对海儿说：海儿，你也下来洗洗脸吧。

海儿问：水凉吗?

奶奶答：水不太凉，水清得很，像桃花儿水。

洗不洗脸呢?海儿有些犹豫。

奶奶说：你吃麦叶时，把嘴角染绿了，我怕人家看见了。扣住你不让你走。

海儿用指头往嘴角抹了一下，指头上果然有点绿。既然这样，那就用水洗洗吧。

海儿来到水边，伸手弯腰探头刚要撩水，奶奶的一只手悄悄伸过来，在海儿撅起的屁股后面那么一推。就把海儿推到水里去了。海儿是头朝下栽下去的，他连喊一声都没来得及，就被水吞下去了。奶奶以砂礓头问水的判断没有错，水果然很深，海儿一栽进水里，水面只冒出几个水泡，海儿就沉了下去。水的平复能力比海儿的浮肿的腿强多了，海儿的腿摁下去一个坑，老也平复不了。海儿刚栽下水时，水面也出现了一个坑，但很快，水就把坑填平了，一切风平浪静，好像什么事都没发生过。

哎呀，不好了，海儿滑到水里去了!妮儿，妮儿，不好了，海儿滑到水里去了，快想办法救海儿!奶奶从水边后退几步，冲着桥上喊严妮。

严妮在桥西侧的砖头垛子坐着，听到娘的喊声，她赶紧跑到桥东侧往下一看，哪里还有海儿的影子呢!海儿刚才还是一个大活人，刚才还自己走到水边去洗脸，怎么说没就没了呢?严妮问娘：海儿呢?海儿呢?

娘说：海儿没站稳，脚下一滑，就滑到水里去了。娘哭起来了，说：海儿，海儿。我苦命的孩子，你的命昨该这样苦呢!

严妮也哭了，她一边哭，一边喊：海儿，海儿，你不能走啊，你不能撇下我和孩子不管啊!她对新米说：快喊你爹，你爹掉进水里去了!拉着新米向水边走去。新米哭得哇哇的，喊爹喊得声音很大。水向东流，新米的喊声贴着水面传得很远，可新米的呼喊一点儿回应都没有。

奶奶自我埋怨说：都怨我，都怨我，我要是不喊海儿下来洗脸就好了，我真该死啊!老天爷，你昨不让我死呢!

严妮说：我去喊人，把海儿捞上来。

奶奶说：现在的人都饿得走不动了，庄上的人死了，都没人埋，谁会有力气下水捞人呢!水是活

水，就算你喊来了人，海儿也不知道被水冲到哪里去了。

严妮说：那我也得等海儿从水里漂上来，最后看他一眼。

奶奶和新米坐在桥头等，严妮一个人沿着河岸往河的下游走。她一边走。一边唤：海儿海儿回来吧，孩子想你!海儿海儿回来吧，水太深了，你不会浮水!海儿海儿，人不能太狠心。你说过一辈子都不离开我。你自己走了，这算咋回事!严妮往下游走了好远，河里除了水还是水。哪有丈夫的一点影子呢!她只好哭着返回来。

奶奶对新米说：严新米。你站好，奶奶跟你说句话，你要记住。你挣不下活命就不说了，你要是挣下了活命，长大成了人，以后就到这座桥上给你爹烧纸。好了，你跪下吧，给你爹磕三个头。磕完头，咱就走。

严妮仍泪流不止，说：我也不活了，我也投河死了算了。

娘突然严厉起来，骂了严妮一句，说：你死不如我死，我还没死呢，昨会轮着你死。你死了，你娘靠谁，你的孩子靠谁!

严妮很少见娘这样严厉。娘盯着她，娘的严厉娃得很尖锐。娘切着齿，娘的严厉像是能发出声音来。娘一严厉，严妮就有些害怕，就不敢说什么了。这时有一个念头在严妮脑子里闪了一下：海儿是不是被娘推到水里去了呢?这个念头闪过，严妮身上哆嗦起来，脸也变得刷白刷白。再跟着娘往前走时，她头晕跟黑，像腾云驾雾一样。新米本来由娘扯着手，她把新米要过来，自己扯着新米的手。新米说：娘，娘，你的手光哆嗦。新米说她的手哆嗦，她就使劲攥新米的手。她把新米的手攥疼了，新米哭起来。她只好把新米的手放松一点。

他们半夜里从村里往外逃时，娘主张不要带海儿一起走，把海儿留在家里看家。娘的理由是，在灾荒年，人都是可怜女人，可怜小孩儿，不可怜男人。逃荒带着一个大男人，要饭都不好要。要饭要到人家门前，人家一看男人就不想给。男人外出逃荒，只会死得快些。严妮没有听娘的话，还是把外逃的事告给了海儿。她跟海儿说过，两口子要有福同享，有难同当。现在遇到难了。她不能把海儿一个人扔在家里。海儿跟他们一块儿出来，娘显见得是生气了。娘说她咋不把身上的肉给海儿吃，说的就是风凉话，嫌她对海儿太好了。娘看见了海儿浮肿的腿，装作看不见，也表明娘对海儿一点儿都不怜惜。把前后的事联系起来，严妮越想越觉得海儿死得蹊跷。娘没喊她和新米下桥洗脸。只喊海儿一个人下桥洗脸。海儿刚下到水边，就掉到水里淹死了。娘也到水边洗脸。怎么娘没掉进水里，只有海儿一个人掉进水里去了呢?要论年纪，娘的年纪比海儿大得多。娘的脚还是小脚。娘怎么没滑到水里去呢?天爷地奶奶，一定是娘从海儿的背后下了狠手，把海儿推到水里去了。海儿死得好冤呐!

逃荒的路，是无目的的路，走到哪里算哪里。逃荒的路是最长的路，不知走到哪里才是尽头。逃荒的路也是不断减员的路，走着走着就会减去一口。路边躺着一个男人。男人头边坐着一个小女孩。小女孩头上顶着一条破被子，在嘤嘤地哭。男人闭着眼，在一口一口喘气。男人大概听到路上有人走，呻吟着说：好心人哪，你们行行好，把这个孩子带走吧!奶奶她们没有停留，走了过去。又走了一段，她们看见前面路上聚集着一堆老鸹，老鸹“啊啊”叫着，你抢我夺，像是在争什么东西。她们走近一看，原来有一个人死在路上了，老鸹们在啄吃那个人的尸体。严妮赶紧把新米拉到自己身体一侧。用身体挡着新米，不让新米看到这悲惨的一幕。

奶奶叹了一口气，说：看来海儿还算有福，海儿总算没落在老鸹手里，总算能落个囫囵尸首。

这话严妮听来有些别扭。没落在老鸹手里就算有福吗?水里虽说没有老鸹，但河里有鱼鳖虾蟹，那些东西吃起人来也很厉害。严妮心里一别扭。禁不住把她的怀疑说了出来。她说：我不明白，一个男人家，下桥洗把脸，怎么会滑到水里去呢?

奶奶站下不走了，说：你这闺女，你是怀疑我吗?是怀疑我把海儿推到水里去了吗?

奶奶一下子把严妮的怀疑说破，严妮倒愣住了，脸也有些变色。她说：我就这样说说，我是自己问自己，也是嫌海儿不小心，哪敢怀疑你呢!

奶奶说：你要是怀疑我，我就不走了，我死在这儿，让老鸹吃了我!

严妮喊了一声娘，说：你还让别人说话不让!

新米哭喊着说：我不让老鸹吃奶奶，就不让老鸹吃我奶奶!

奶奶这才接着往前走。

走到一个村边，奶奶对严妮说：我和新米在这儿等着你，你到村里要口吃的吧。看见人家，该叫大娘叫大娘，该叫大爷叫大爷，嘴要甜一些。要到的少，你就自己吃。要到的多。就给我和新米捎回来一点儿。

严妮挎着要饭篮，拖着打狗棍，端着要饭碗，走了一家义一家，连一口吃的都没要到。有的说：食堂两天都没开饭了，我们还没有吃的呢，哪有吃的给你。有人说话很难听：别说给你吃的了，我们肚里没食儿，连屙的都没有。还有一个男人说：你不要走了，晚上给我暖脚吧。我看你屁股上还有点肉。

新米见娘回来了，迎上去，扒看要饭篮子往里瞅。篮子里是空的，碗里也是空的。她的嘴和肚子早就作好了准备。准备着娘带回一些吃的。娘什么都没给她带回来，她撅着嘴有些生气，说：你要到的东西，是不足都让你自己吃完了?

奶奶说：不许你这样说话!你是你娘的亲闺女，你娘要是要到一口吃的，也会给你拿回来。

新米咧开嘴又哭了，嚷嚷着说：我饿，我饿!

奶奶说：不许喊饿!饿是一些看不见的鬼，你不喊它，它不来找你，你越是喊它，它就越喜欢找你。它要是钻进你肚子里，还吃你的肠子呢!

新米不敢喊饿了。

天渐渐黑下来，晚风一阵冷似一阵。她们找到一座废弃的旧砖窑，在砖窑门口的碹洞里住下来。没有月光，天黑得很结实。她们能摸到自己的眼睛在哪里，眼睛却想不起摸眼睛的是什么东西。没有狗叫，没有鸟叫，连鬼叫都没有，阳间阴间都是一片沉寂。砖窑上面大敞着口子，通过碹洞呼呼往上抽风。仿佛大肚子的砖窑也很长时间没吃到东西，也饿坏了，只能喝些冷风。须知流速很快的冷风正从她们祖孙三个睡觉的地方流过，她们挤在一起，用被子蒙上头，还是挡不住冷风的冲击。新米说冷，嘴唇哆嗦着，一说就说了一大串冷。这次奶奶没有说冷也是看不见的鬼。奶奶只说：快睡着吧，一睡着就不冷了。

严妮睡不着，不管睁眼闭眼，眼里都是海儿的影子在晃。严妮的爹死得早，她只有姐妹两个。姐出嫁了，由娘做主，给她招了一个上门女婿，也是娘给自己招了一个养老的儿子。海儿的爹娘死得早。海儿有弟兄四个，海儿是老小。海儿在家里找不到老婆，自愿到严家当倒插门女婿。海儿比她小三岁，海儿事事处处都听她的。吃饭时，她不让海儿吃，海儿就不敢吃；睡觉时，她不让海儿睡，海儿就不敢睡。海儿并不是怕她，是依赖她，海儿在她面前像是一个孩子。她生下新米后，新米摸奶，海儿也摸；新米吃奶，海儿也要吃。她对海儿说：你又不是我儿子，你凭啥吃奶。海儿说：让他当儿子也可以。她说：你说你可以当儿子，你叫我娘了吗?那么，海儿就叫了声娘。她没想到海儿真的会叫她娘，海儿一声娘叫

得，把她羞得差点捂了脸。她说：你真叫呀，你怎么这么不害臊呢!海儿说他还没学会叫娘时，娘就死了。他无娘可叫。一跟严妮结了婚，他就觉得严妮像他的娘一样。他正好可以把叫娘的事补一补。时间长了，她有时会产生一些错觉，好像海儿真的是她的儿子，她和海儿真的有了血肉上的联系。就是这个像她儿子一样的海儿，说没有就没有了，怎能不让她心痛!在海儿突然落水的事情上，娘虽然把活抢到了前头。虽然坚决不承认在海儿的背后做了手脚，但她还是觉得娘有脱不掉的干系。海儿对娘也很孝顺，叫娘叫得也很亲，娘怎能下得了那样的毒手呢!把海儿招到严家的是娘，她不同意也得同意。把海儿除掉的也是娘，这一次娘更是独断专行。娘怎么一点都不顾及她的感受呢。这样的娘还叫娘吗!

第二天再进村要饭时，她们先在村头找人打听一下，看这个村的食堂停伙了没有。要是食堂停伙，她们就不进村了。要是村里的食堂设停伙，他们就赶食堂开饭时进村要一下试试。还好，她们刚走了两个村子，就打听到有一个村子的食堂还没有完全停伙。说是没完全停伙。是指这个村子一天不开三顿饭了，只开两顿饭，半上午开一顿，半下午再开一顿。只要食堂不停伙，进村要饭就有希望。时机不可错过，这一次她们一家三口都进村了。她们分成两路，严妮是一路，奶奶领着新米走另一路。

半上午这一顿，这村的食堂蒸的是红薯片子面馍。馍很黑，像是用发了霉的红薯片子磨成的面蒸的。馍很小，一个馍比一个洋火盒太不了多少。就是这样的馍，每个大人每顿是两个，小孩子是一个。喝的是什么呢?喝的是蒸馍时大锅下面未熬干的发黄的锅底水。食堂开饭的哨子一响。各家的代表就出来了，到食堂排队领馍。领完了馍，打完了水，他们拿回家去吃。他们都把馍看得很宝贵，宝贵得像自己的眼珠子一样。不。他们把馍看得像自己的命一样。严妮走了一家又一家，低声下气的话说了不少，连一口馍都没要到。奶奶的办法，是把新米往前推。来到人家门口，奶奶就说：可怜可怜这孩子吧，这孩子三天没吃一口东西了，这孩子快饿死了。一说到新米快饿死了，新米就哭。新米哭也没用，人家不是说馍吃完了。就是说家里没什么可吃的。人家也说看着孩子瘦得可怜，哭得可怜，可是，拿什么可怜孩子呢?想可怜也可怜不起呀!是呀，你要人家的馍。等于要人家的命。人的命都只有一条。人家若把命给了你。人家还怎么活呢!

奶奶准备的还有办法。她知道了这个村叫张村，开始打听张村有没有寡汉条子。她一打听就打听到了。一个妇女说：张村的寡汉条子有好几个。她家的老三。张三眼，就是一个寡汉条子。妇女自称是张三眼的二嫂。奶奶问二嫂：张三眼愿意不愿意找老婆?二嫂说：咋会不愿意呢，张三眼做梦都想找老婆。奶奶把严妮向二嫂介绍了一番。奶奶说：严妮是她的闺女，算上虚岁今年才二十四。妮儿的男人死了，严妮跟前只有一个小闺女儿。奶奶说着把新米推了一下，说就是这个小累赘。二嫂没否认新米是个累赘，说：这年头儿，这么大的小闺女就是一张嘴，就会吃。二嫂问严妮在哪里。奶奶说：严妮也在这个村里要饭，我去把她喊来给你们看看。不是我夸，严妮长得要眼有眼，要嘴有嘴，要个儿有个儿，要心有心，恐怕一百个女人里头都挑不出这么一个。一会儿你们看看就知道了。

二嫂听见张三眼在村街上走，把他喊了过来。说：兰眼，给你介绍个对象，是一个逃荒要饭的。

三眼过来一看，以为给他介绍的是新米的奶奶，连说不要不要。

二嫂说：这个大娘给你介绍的是她闺女。

三眼说：介绍谁我也不考虑，现在的人都饿得没劲了，娶个老婆也干不成事。说罢扭头走了。二嫂说：别听他的，别看他嘴说得怪硬，有的地方比他的嘴还硬，弄个女的关到他屋里，他就不是他了。你去把你闺女找来吧。让我们家老三看看。老三可是我们队里的仓库保管员，他要是相中你闺女，你闺女算是掉进粮食仓库里去了，想饿死都饿不死。

奶奶在村口找到严妮，把给严妮找了一个对象的事对严妮说了。又是娘自作主张，严妮一听就哭了。严妮说：按老规矩，男人死后至少一百天，女人才能改嫁。海儿刚死了两天，我就跟人家走，怎能对得起海儿!

娘说：人走到哪一天。说哪一天。人走到哪一步。说哪一步。天底下的规矩都是吃饱肚子的时候讲的，人眼看都快饿死了，还讲什么规矩不规矩!

严妮说：饿死就饿死，反正我不同意。

娘说：人想死容易，想活着难。你要是想活，就只有嫁人这条路。你嫁给这村，就成了这村的人，下午食堂开饭时。就应该有你一份饭。你要是不嫁，等着你的只有饿死。事情就是这样简单。不光你死，你的孩子，你的娘，都得死。咱们都死了，日子转过来，连个回家报死信儿的人都没有。你想想看，我的孩子。咱逃荒逃得惨不惨!娘说着，眼泪流了一大串。

严妮说：咱往南边走走不行吗?南边兴许比这边好些。

娘说：我算看透了。天底下的人都在挨饿，走到哪儿都不行，都出不了如来佛的手心。

在娘的坚持下，在张二嫂的撮合下，严妮最终同意了嫁给张三眼。张三眼也同意留下严妮当老婆。不过张三眼有一个条件，他只要严妮一个人，严妮的娘和严妮的孩子都不要。他和严妮结婚后，那两个多余的人想去哪里去哪里，反正不能住在他家里。这个条件严妮不答应，可严妮的娘答应了。

严妮的娘也提了一个条件，张三眼说给她和新米四个馍，她提出多要两个，让张三眼给她六个馍。

对于这个条件，张三眼说办不到。因为食堂开饭时，他和严妮只能领到四个馍，多一个都没有。就是这四个馍。也是他和严妮省下来的。

还是张二嫂帮忙，把他们家应得的馍拿出来两个，凑够六个，给了严母。这样，这桩婚事才算成交。

一得到馍，新米当时就吃了一个。

张村东边的河边也有一座砖窑，窑场里有两间看砖坯的人住的小屋，现在不烧砖了。小屋暂时空着。奶奶和新米没有走远，住进了窑场的小屋。小屋里已经有人住，先住进去的人都是从北边或南边过来逃荒要饭的。

张三眼两眼暴突着，是一个长相很凶的人。张三眼对严妮也很凶，他不但不允许严妮的娘和新米到他家去住，还不允许严妮到窑场去看亲人。他对严妮说，严妮要是敢擅自去窑场，他就把严妮的腿骨敲断。只要出门，他就用一把铁锁。把严妮锁在屋里。为防止严妮把馍省下来托人捎到窑场去，每次从食堂领来馍，张三眼都是眼瞅着严妮把馍吃下去才转眼。有一次，趁有人喊张三眼到门外说话，严妮赶快把一个馍揣到怀里去了。张三眼转身回屋，二话不说，扫脸就给了严妮一巴掌，说：把馍拿出来!严妮捂着脸说，她把馍吃完了。张三眼说：你想骗老子，办不到!他揪住严妮，一把从严妮怀里把那个馍掏了出来。张三眼说：你不吃我吃。他三口两口就把馍吞了下去。

三天后的一个上午，一个要饭的妇女打昕着来到张三眼家，告诉严妮：你娘死了。你娘要的饭只给她孙女儿吃，她自己不吃，她就饿死了。她没死之前留下话，说她要是死了，让我到村里跟你说一声。

严妮一听就哭了。

这时候，张三眼才允许严妮到窑场的小屋去看看。

严妮一路哭着来到窑场小屋，见娘果然死了，新米正坐在娘的头边哭。严妮扑倒在娘脚边，喊着：娘啊，娘啊，我的亲娘啊!娘闭着眼，闭着嘴。再也不会答应她。

哭了一会儿，严妮问新米：你们拿回来的馍，你奶奶没吃吗?

新米说：我奶奶不吃，我奶奶说。她不饿……

原载《上海文学》2009年11期