两50后作家同登领奖台

2010年1月14日,第142届直木奖揭晓,最终花开两朵,佐佐木让凭《乞于废墟》、白石一文借《给唯一的人》分享了这一大奖。两位50后作家同时站在了标志着日本大众文学最高奖项的领奖台上。

由浅田次郎、阿刀田高、五木宽之、北方谦三、林真理子、平岩弓枝、宫城谷昌光、宫部美雪和渡边淳一等著名作家组成的评委会,对入围的六部作品进行了慎重评审。经过四轮投票,由于《乞于废墟》和《给唯一的人》不分伯仲、各有千秋而得票相同,最终评委会决定把大奖同时授予两部小说的作者。

佐佐木让,1950年出生于北海道。1968年毕业于北海道札幌市月寒高中,之后在札幌的广告代理店、东京的汽车工厂销售部工作过。在东京工作期间开始创作小说。1979年,佐佐木让藉《铁骑兵,跳过》获得文艺春秋第55届“全读物”新人奖,并由此登上日本文坛。1984年成为专职作家。1985年骑摩托车发生事故,此后的一年在康复训练中度过。1987和1988年游历纽约。1989年,《择捉岛始发的紧急电车》获得日本推理作家协会奖、山本周五郎奖、日本冒险小说协会大奖。1993至1996年生活在加拿大温哥华。1994年,《斯德哥尔摩的密使》再次获得日本冒险小说协会大奖。1998年返回北海道进行创作。2002年,《武扬传》获得第21届新田次郎文学奖,同年,佐佐木让成为东京农业大学客座教授。2007年,《警察之血》入围第138届直木奖候选作品,2008年,该小说在“这本mystery真厉害”排名中名列榜首。

佐佐木让创作领域广泛,有少年小说、推理小说、冒险小说、神秘小说、历史小说、恐怖小说,甚至还有经济小说。其中有多部被拍成了电影和电视剧,尤其警察系列小说最受青睐。去年,《微笑警察》由东映拍成电影搬上银幕,而《警察之血》则由江口洋介等大牌明星出演,在朝日电视台播出。

《乞于废墟》是一部小说集,共收录了六篇短篇小说,讲述的是与邪恶力量进行殊死斗争的警官生活,都以仙道孝司为主人公。集子的书名来自其中的一篇同名小说。仙道孝司是北海道警察本部搜查一科的刑警,因为经历某个案件而患上精神创伤疾病,处于停职之中。但在这种情况下,仙道接受熟人请求,以非正式身份参与到一起案件的调查之中。虽然小说仍可以归于警察小说,但是小说中亮点较多。第一,小说的背景设定——由于环境恶化而导致的人烟稀少地带;第二,主人公设定为停职中的刑警,因而有了充分的自由度,可以出现在北海道的各个城市;第三,由于主人公自由身份的设定,作品有了美国私人侦探小说的韵味。

对于此次获奖,佐佐木让并不感到意外。他在获奖感言中说:“长久以来我都觉得自己还是个青年,是这个领域的新人。好像一夜醒来,我已经被称作中坚作家,最近又被称为创作老手了。想想也是,我至今已有31年的创作历史了。因此,今年获奖,我自己臆测,这会不会是评委们出于对我‘长年不断努力创作的表彰之意呢。若是如此,真想在20年之后再次被表彰。我是决意一直创作下去的。”

白石一文之父白石一郎,在1987年凭借《海狼传》获得第97届直木奖。白石一文此次获奖,成就了直木奖历史上第一对父子都获该奖的佳话。

白石一文,1958年出生于日本福冈县。大学毕业于早稻田大学政治经济系。1983年进入文艺春秋社,曾以记者和编辑的身份在《周刊文春》、《诸君!》、《文艺春秋》、《文学界》等杂志社工作过。1994年,以笔名泷口明出版《第二的世界》。1997年患上惊恐症,并一度停职在家。2000年,以本名发表《一瞬之光》,再次登上日本文坛。作品的主人公是一名白领职员,同样患有惊恐症,某种意义上可以看作是白石一文的投影。作品描写的是主人公摇摆于两位女性之间,在患惊恐症后将自己的意识归零来思考事物并自问人生意义的故事。其中所显示出来的反映社会存在方式、拷问人生的作品风格一直持续至今。2003年,白石一文本着“作为编辑所做的非虚构工作时间太长了,所以想把到现在为止自己所闻所见之事写出来”的想法,选择辞职成为专业作家。2006年,《多少的爱情》入围第136届直木奖候选作品。2009年,《拔掉深深刺入我胸中的箭》获得第22届山本周五郎奖。

《给唯一的人》是白石的第15部作品。作品中包含两部中篇小说,除了书名小说《给唯一的人》外,还有一部是《给无可替代的人》,描写的都是都市青年曲折的爱情生活。《给唯一的人》主人公宇津木明生,出身财阀门第,其父为大学教授,有两个优秀的哥哥,可谓让人羡慕。但是,明生成绩不好,从小就确信自己“一定是出生错了的人”。喜欢足球的明生就职于一家体育用品工厂。为了公司应酬,他认识了美丽但偏执的柴本荠,并不顾家人反对与荠结婚。突然有一天,荠向明生坦白,她曾经喜欢过一名男子,“我一直还在意以前交往过的真一,以致晚上不能入睡。”并希望明生给她些时间,并尽快把她忘掉。荠的原男友真一,是一个经营面包店的已婚美男子。真一的妻子联系上明生并告诉他,其实荠结婚后并没有终止跟真一交往。为此明生质问荠。荠大怒,离家而去。明生在失意之际开始喜欢上自己职场上的前辈,本来只是可以商量事情的上司——东海小姐。东海虽然姿色平平,但从营业技巧到待人接物都不错……

相比于佐佐木让自觉实至名归、舍我其谁的霸气,白石一文对于此次获奖,拥有的更多是意外之喜和感谢之意。他说:“接到获奖消息时,除了意外我竟一时没有其他感受了。对于评委宫城谷先生说的‘这个作家可以再稍微有所新突破,我会铭记在心。同时,我还衷心感谢把我引入文坛的父亲、这部作品的责任编辑以及此次大奖的评委们。”

两位作家同时获奖在直木奖历史上并不罕见,但一旦是双响炮,其鸣响必然或高或低。加之本次评选历经四次投票,也说明评委意见有所分歧。评委阿刀田高说:“文学奖的选拔,选择一个是正确的做法。但这次经过严格的选拔还是难分上下,所以最终就产生了两部获奖作品。”

渡边淳一认为:“直木奖是一个文学奖,获奖作品在以故事情节取胜的同时,还应具备审视人以及人际关系的独特视角,整个作品要有深度。”在他眼中这两部获奖作品都是符合上述条件的。

宫部美雪认为两部作品都体现了意志的光辉,“这两部作品的共同之处在于,不管是历史上的有名人物还是无名市井小卒,都有动员他们的意志力量。我就是投票给了这意志的光辉。”

有的评委则对两部作品表示不甚满意。平岩弓枝认为它们缺乏“给予我们心灵深处以冲击的部分”,两人获奖只是运气好。

宫城谷昌光认为两部作品均缺乏新意。《给唯一的人》的主题是自我嫌恶,而“既然是自我嫌恶,就应该对细节和黑暗面进行精确的描写。而该作品没有做到这一点”。对于《乞于废墟》,他认为水平没有作者之前作品《警察之血》高,授奖一定程度上是对《警察之血》未能获奖的补偿。

浅田次郎认为这次直木奖“有获奖作品,无推荐作品”,佐佐木让的获奖跟他的知名度有关,“候选者是创作老手,一些非作品本身的因素妨碍了公正的判断力。我头脑中的佐佐木先生是一位长篇小说作家,这印象非常深刻,所以看到他创作的短篇小说,我有一种硬让马拉松选手疾跑一百米的奇异感觉。”对于白石一文,浅田次郎认为他获奖过早,“这部作品虽符合获奖要求,但能不能称之为作者的代表作品值得怀疑。因为一旦获得直木奖之后,这个荣誉会伴随作家一生,人们会把他的获奖作品贴上标签。”

总之,评委们对于佐佐木让《乞于废墟》的评价更像是被作家名气先入为主的观念影响,有作家大于作品之感;对白石一文《给唯一的人》的评价则基于作品,谈及不足但表示赞成授奖的意见相对一致。

佐佐木让获奖访谈

◇请问您现在最真实的感受是?

◆到这里才发觉自己相当紧张,本来我是想以轻松自然的心态来面对一切的。

◇这次获奖是在您出道的第31个年头上……

◆有时我会有“都写作这么多年了”的感慨。现在我也被称作中坚作家或是创作老手了。

◇北海道对您的文学产生了怎样的影响?

◆我虽在东京住过几年,但因为一直生活在北海道,所以总有为北海道写点什么的想法,而且是写一些北海道作家迄今为止还没有涉猎的领域。《乞于废墟》正是由此产生的,而且这种创作思路还会延续下去。另外,家父出生在择捉岛,《择捉岛始发的紧急电车》是一部以突袭珍珠港为主题的小说。自这部小说之后,我开始了思考自己的家族历史而进行创作。家族历史是我创作的一大素材。

◇您的小说多是从非权力者的角度来叙述,这是为什么?

◆我自己是平民出身,家族是归国者,换句话说就是难民啦。加之生活在日本边境北海道,我可能无意识中就有了这样的角度。

◇您是在第三次入围直木奖后才如愿以偿的。获知消息时,您在何处?

◆我当时在家里,正和旅行社的工作人员一边喝葡萄酒一边等待结果。我制订了一个完美的旅行计划。

◇葡萄酒的味道如何?

◆还有点没喝够呢。

◇请问您的创作一直执着于警察组织的原因是什么?

◆北海道警察小说系列中,有我自己的一种地方公务员的意识。与警察相比,我更想描写的是,在组织中生活的每个人以及人们之间的瓜葛之类的东西。我发现北海道警察中存在一些问题,例如收取好处费。要描写出组织和个人间的矛盾冲突,警察组织是最容易挖掘的。在考虑警察之前倒不如说我先考虑到了组织。

◇今后还会继续创作警察小说吗?

◆未必只拘泥于此,但是我现在觉得还有尚未充分写出的部分,因此,我想暂时还会继续创作广义上的警察小说。

◇获奖作品的构思来自于哪里?

◆我一直有一个想法,是不是在日本就没有人能写出私家侦探小说?所以才有了设置一个停职中的警察角色的构思,这样可以解决很多问题。北海道的诸多城市各具特色,通过停职中的警察(因为可以自由行动)来透视它们,应该是不错的。

◇警察小说取材于哪里呢?

◆若说有“深喉”那倒是轻松的事,但我写的都是些很危险的事情,所以一直没有什么内部信息提供者。

◇有什么休息方式吗?

◆我喜欢做户外系列的料理,邀请朋友们举行家庭聚会。

◇今后您想给读者呈现怎样的作品?

◆最近一直在写警察小说,其实我曾写过历史小说。历史小说还有很多未曾涉及的领域。今后我想再次回归历史小说,把还未写到的部分写出来。

白石一文获奖访谈

◇请问您现在最真实的感想是?

◆绝没想过自己能得奖,所以现在非常高兴。

◇令尊(白石一郎)在第八次候选时才获奖,对于令尊和您前后都获此奖,直木奖历史上第一次出现的父子获奖的事实,您有何感慨?

◆我今天是第二次候选得的奖,我觉得家父是有相当忍耐力的。说起来可能会觉得有些奇怪,要忍耐,因为在等待时的确很紧张。这不经体验是不会明白的。

◇令尊已经过世,您觉得他会对你这次获奖作何感想呢?

◆虽然我也是行将就木之人了(笑)。家父已入土多年了。因为父亲过去一直反对我成为小说家,所以看到现在这种情况应该会为我稍微感到安心一下了吧。

◇看您作品中一直以来哲学元素颇多,而这次的获奖作品中恋爱要素却很多,不知作品构思的契机是什么?

◆其实一直以来我都是想打破小说的固有框架来创作。而在那样做之前,我想尝试写一本,怎么说呢,算是“地道的”小说吧,在小说中加入大量读者喜欢的元素。我的作品有时会被批评为不是小说而是“大说”,而我个人有时会被批评是为了阐述自己的观点在创作。这样的说法未必不对。但这次,在某种程度上我是为了让读者喜欢而进行创作的。

◇以前您说过小的时候很讨厌直木奖┑摹…

◆是我很小的时候了,像今天这样,我和父亲一起在很小的公寓里等待结果的发布。从那时我就知道,直木奖是一个非常重要的奖项,是通俗小说家的龙门。因此,看到父亲屡次落选,我就想,若是没有这个奖项就好了(会场笑声)。

◇现在还是讨厌直木奖吗?

◆到了现在这种情形,当然态度不变是不可能的了呀(会场笑声)。

◇想请教您下部作品及以后的创作方┫颉…

◆有幸得此大奖,我想在考虑下部作品之前空出一些时间,拿一年左右的时间先思考一下今后自己能写些什么样的东西。写作是一项输出工作,创作的时候就很难再加入新的思考了。创作就是一边倾吐自己所读过的东西一边进行的吧。因此就想首先思考自己能写些什么样的东西。为此,若能利用好这次获奖机会,对我而言是最值得高兴的事。我想抱着一颗好奇之心继续阅读各种体裁的作品。

◇40岁左右时,您得了病,这对您的创作产生了怎样的影响?

◆我想那影响是决定性的。本来我和大家一样,从事的是以采访为中心的编辑工作。但是由于疾病,工作没了,自我也开始丧失。我花了很长时间才走出那段阴霾。

◇关于创作您从令尊那里学到了什么?

◆我想父亲是不写作便不能生存的人。虽然罹患癌症,但一直到生命最后他还在写作。我不想成为那样的人,我想父亲也不想我那样做的。现在写作是我的职业,我只能一直写下去。

(杨洪俊:南京大学历史学系博士生,邮编:210093;南京工业大学外国语学院讲师,邮编:210009)