塞林格的情人

河 西

在电话里,他的声音低沉而圆润,还透着幽默和智慧,应该比书面的文字更具杀伤力。

在世人眼中,塞林格一直是一副不食人间烟火的隐居者形象;可是你相不相信,暗地里,他其实还是个喜欢玩弄女性的花花公子?

事情得追溯到1972年4月23日。在该日的《纽约时报星期专栏》上,18岁的少女乔伊斯·梅纳德发表了一篇文章,名为《十八年华回首往事》,在其中大谈古巴导弹危机和肯尼迪遇刺事件。当时的她特别想成为一名舞文弄墨的美国小姐,她做到了。过了两天,她就收到了两大包的邮件,大概有几百封,既有鼓励支持,也有讽刺批评,但这些都不重要,其中有一个男人的来信将改变她的人生。

航空信纸,很薄,打字机打的字间隔并不均匀。在信中,这位来信者先是挖苦她的衣着品位不佳,穿的是“米老鼠装”,穿这样的衣服在中学舞会上恐怕吸引不了舞伴;然后又以过来人的口吻规劝梅纳德不要急于出名,太过张扬,因为那些编辑才不管你能否成为一名真正的作家呢。最后,在信末,他的签名是:J.D.塞林格。

尽管梅纳德从来也没有读过《麦田里的守望者》,但是她还是立即给塞林格回信,因为,这是第一个关注她并给她写信的名人。通信很快就变得频繁起来,他们在信中交换人生的看法,梅纳德刻意的厌世腔调迎合了塞林格的趣味,而梅纳德这位涉世未深的少女则爱上了塞林格信中的声音——其中恐怕仍然夹杂着成名的渴望。到了5月,塞林格把电话给了她。在电话里,他的声音低沉而圆润,还透着幽默和智慧,应该比书面的文字更具杀伤力。

耶鲁大学的暑假到了。一放假,梅纳德就赶往塞林格位于新罕布什尔州塞林格的乡村寓所。自從《麦田里的守望者》成名之后,塞林格就在那儿买了90多英亩的土地,在山顶上修了一座小屋,周围用通电的铁丝网围着,竖着一块告示牌,写着“私人领地,不得擅入”,就像是个监狱或者军事禁区。塞林格对她说:“我等你很久了,我自认为你属于这里。”

这样深情款款的表白让梅纳德的防线彻底崩溃,时年53岁的塞林格都可以做梅纳德的父亲了,事实上,梅纳德只比塞林格的女儿大3岁,当然,这并没有成为两人交往的障碍。于是,她躺在了塞林格的床上。这本是两情相悦的高潮,没想到却成为梅纳德梦魇的开始。做爱困难。不知道是梅纳德太紧张了,还是她发育尚未成熟,总之她疼得厉害,最终,塞林格放弃了。一开始,他安慰她,给她做指压按摩,他相信这世上没有治疗不了的疾病。可是事情有时候就是这么滑稽和残酷,没人能治好她,这意味着,塞林格和梅纳德在一起时,没有性,只有脆弱的爱。这样的爱情很快就千疮百孔,他们之间的矛盾也日渐显露出来。塞林格喜怒无常,价值观念的差异常常让他们吵得不可开交。有一次,梅纳德对他说:“你是这世上我唯一爱着的人。”塞林格冷漠地回答:“爱情,可笑透顶。爱情只会让人干些蠢事傻事,使人失去理智。”

没有了性,也没有了爱。两个人的缘分即将终结。塞林格最后对她说,他不需要一个孩子。“孩子?”这既是指梅纳德在身体上的发育晚熟,也指的她心智上与这位极端的禅宗信徒之间的不相称。不管梅纳德如何哀求都已无济于事。他用冷酷的口吻说:“你最好现在就回家,你得把你的东西从我的屋子里搬走。”她给赶了出去,从此以后再没有见面,梅纳德给他打去电话时,泣不成声,而绝情的塞林格也只是挂断了电话。

始乱终弃的塞林格只给梅纳德留下了无尽的伤痛记忆。如果不是塞林格的女儿在她的回忆录中也证明了塞林格的花花公子本性,我们也许要怀疑梅纳德对塞林格的指控是否只是她个人的虚构。

指责他已经没有多大的意义,塞林格,这个怪人,他死了,那么,就让这段感情也埋进黄土,慢慢腐烂。