我们不怕

毛尖

《有我,你别怕》正是对我们的一次警示,提示我们智障孩子的局限,很多时刻正是来自正常人的局限,就像艇爸在艇艇十五岁时的出走,压垮他的不是艇艇,而是周围的目光。

小時候,弄堂里有个智障孩子叫艇艇,长得雪白粉嫩大家都很喜欢他,遇到其他弄堂的孩子欺负他,我们都自觉替他出头。艇艇长到十岁的时候,个头就比他瘦弱的母亲高了。他妈妈说话很少,对人都笑笑,每天上午推着一辆爆米花车在熟人社会里转,艇艇和我们一起玩,远远听到爆米花车很响的一声“砰”,就会直起身,叫一声“妈妈”。到今天,二十多年过去,每次看到爆米花,我都会想到艇艇和他妈妈。

今年寒假回家,和母亲说到艇艇一家,母亲就骂艇爸,说,没良心的男人啊,居然抛弃老婆孩子跑掉了。其实,印象里,艇爸也是任劳任怨的老实男人,我们家的小花圃就是他来帮外公一起垒的,还用水泥裱了漂亮的图案。不过,夏天的黄昏,大家都在弄堂里吃饭,很少看到艇爸和他们母子一桌吃,艇艇吃饭大呼小叫,我们听着很乐,艇爸看着痛苦。一年又一年,这痛苦终于把他压垮,说是跑去深圳打拼,却再没回来。

一个弱智孩子带给父母的痛苦到底有多大?卡特琳娜·谢纳在《有我,你别怕》中说了出来。

卡特琳娜在智障女儿克莱芒丝长到二十二岁时,终于有勇气提笔写下这本薄薄册子。虽然像所有的童话故事,卡特琳娜在结尾对女儿说出:“有我,你别怕。”但是,震动我的不是最后的母爱,而是最初的惊惧。

时隔二十多年,我们依然在书本第一页感受到生下弱智孩子的母亲的强烈绝望。卡特琳娜非常诚实地写出,当消息确认后,她的第一反应是:可以让孩子死吗?接着,她用复仇般的语气,几乎是连篇累牍地声讨了当年拒绝她羊水穿刺术的医生,同时又用真正的感激之情,几近虔诚地赞美了收留克莱芒丝的安幼育婴院。这本书三万来字,这声讨和赞美占了一半,第一次看的时候,说实话,我觉得卡特琳娜有点记仇也有点缺乏承担能力,毕竟,你是孩子的母亲,但回头想想,或许,这是此书最有意义的地方吧。

岁月流逝没有带走卡特琳娜当年的剧痛,虽然克莱芒丝从婴儿变少女到成人,她以越来越迷人的方式征服了自己父母,但当年在刹那间被推入地狱的惨状依然历历在目,面对真相时刻,她无声吼叫:“谁再跟我提起‘上帝的礼物,我就把谁从窗口扔出去!”

我想的是,卡特琳娜尚能通过文字咆哮出内心伤痛,而且,是在二十二年后,而且,她还有育婴院,有代她哺乳克莱芒丝十二年的塔塔,而且,克莱芒丝还只是周末回家,那么,没有笔没有育婴院没有乳母没有慈善中心没有福利工厂,最为关键的,没有爱情的那些母亲又在承受着怎样的深渊般的钝痛呢?

我今年四十岁,住过几个城市,换过二十来个社区,细想想,在每一个社区,几乎都有一个艇艇和艇艇妈。她们拉扯着弱智的孩子,生命中的每一秒都被人提示着缺陷,而我们打他们身边经过,总还用好奇的目光再伤害他们一次。《有我,你别怕》正是对我们的一次警示,提示我们智障孩子的局限,很多时刻正是来自正常人的局限,就像艇爸在艇艇十五岁时的出走,压垮他的不是艇艇,而是周围的目光。

所以,虽然“有我,你别怕”是卡特琳娜对克莱芒丝说的话,但在心理学和社会学的意义上,这句话,其实应该是克莱芒丝对卡特琳娜说。而《有我,你别怕》最动人的地方,也在于这个当年夺路而逃的母亲,能在书本最后,安然讲出彼此的局限。自始至终,卡特琳娜没有把克莱芒丝写成天使,但合上书的时候,我在内心拥抱了天使克莱芒丝,尤其,在她父亲的镜头里,她是那么健康,那么饱满,那么美。

亲爱的克莱芒丝,亲爱的智障孩子,这个有缺陷的世界,欠你们一个道歉,不过,藉着这本小书,或许可以让我们彼此鼓励:我们不怕。