初恋,没吻过

陆幸生

张牙舞爪的表达也有:女司机+磨合+头一次=女魔头。男不跟女斗,人不跟妖斗,我从旁边快点让开,总可以了吧。

最早看到轿车屁股后面的汉字,非常简单:新手。这车子往往是新的,司机是刚刚学出来的,车子开得生生涩涩,抖抖豁豁。前面的人一上来就摊开了谦逊的底牌,后面跟着的车,也就慢慢地“氽”着。后来看到比较多的一行字是:熊出没,注意。这就显得蛮横了,熊的俗称是熊瞎子,一个瞎子在前边行踪不定地“出没”着,后边的人还是躲远点妥当。有次聚会,说到这句“屁股名言”,席上朋友说还有一种读法,即“熊出,没注意”。光脚的不怕穿鞋的,后面愣不在乎,视而不见,就挤你了,逼你了,超你了,怎么的?

渐渐发现,这小车屁股后边的字,越来越有趣了。

前些天,难得地看到过一辆很“粉”的车,牌子忘了,很“嫩相”的屁股上印了两行字:脚下三个板板,哪个是刹车?看到此等字样,我立刻松了油门,拉开距离。前边开车的肯定是个嗲MM,而且过日子比较节省,手动挡车比自动挡一般要便宜万元左右,这妹妹就买了个手动的,脚下三块板是离合器、刹车和油门。胆大包天的她,连刹车是哪块板都没拎清,就敢把车开到世博会期间万头攒动的上海马路上来“扎台型”。我注意了一下,这辆车周围十米之内,非常“空旷”。

一天在过江大桥上,前边一辆车慢得文质彬彬,一点烟火气都没有。一看,屁股上八个字:越催越慢,再催熄火。前面是个老实人,胆子也小,话都说到这个份上了,就不好意思摁喇叭了。他要是熄火,单向三车道的桥面,会立即拥堵,很快堵死,连负责疏导的警察摩托车都没缝可开。我就碰到过,警察从对面开上桥面,在隔离带那一面“呼喊”。我慢慢跟着,脑子里想起教学师傅的话:这上海学开车的,要报名排队个把月,才能轮得上,放出去一批学员,就是放出去一批老虎。由是想想,有自控能力的老虎,像只猫,还是蛮可爱的。

这般寒暄般的客气文本,车屁股上不少,如:当您看到这行字时,您的车离我太近了;您着急,您先走;您是师傅,随便超。看到这样的文字,后边的司机,一般不用紧张,前面的车速很慢,基本上都不会快速变道,没到必须“拐”的道口,这车始终会在规定的车道里,规规矩矩地行进。也有如实把自己技术水平写在后面的:一挡以上不会挂,熟练中。车屁股上的文本,也有拟物笔法的,如:“您就当我是红灯。”这句话叫人吓牢牢,意思就是她(!)随时随地可能就立定了,不动了,侬“闯红灯”上来追尾,侬负全责;如此超过两回,阁下你明年的车子保险费用就要上涨几个百分点。车新、人新,便有很羞涩的:初恋,没吻过。比起此等谦虚,张牙舞爪的表达也有:女司机+磨合+头一次=女魔头。男不跟女斗,人不跟妖斗,我从旁边快点让开,总可以了吧。

如今路上,开着顶级轿车呼啸而过的年轻女子,经常可见。当然,我也见过一辆敞篷保时捷轿跑横在延安路、石门路的十字路口,上面浓妆艳抹的人儿,被挤在各类“低档车”的中间,“花容”扭曲,手足无措。不过,大实话要说一句,高级车、顶级车的屁股上,少有这样的即兴创作。只有一次,一辆好车(牌子还是忘了)后边口气豪迈地写着:别看我,看路!!

当然,有比较寒碜开两手车的,刚刚操练的新手,说话语气却带有恐吓味道,屁股上写着:本车除火控外,基本配置与坦克相同。还有类似的比喻:中国最后一台可以公路行驶的蒸汽机车。土方车已经够吓人的了,肯定没人愿意将自家轿车跟火车和坦克“零距离接触”。更有厉害的同胞这样写:九次路考不及格,自学成才。

言为心声,文为记录,这轿车后厢上,远比微博短小的寥寥文字,也是都市人们的代步工具发生了大踏步跃进的实证吧。

“车屁股”文字,基本上属市井嬉闹,与时政局面无关。也有例外,一哥们这样书写:我是酒后驾驶。看到这样表述,后边司机大抵会一笑了之:“赤佬”胆子不小,对抗“娘舅”,酒后驾驶,12分扣光,侬敢?前日上街,一车后厢上写着:坚决不给日本车让路。类似的话历史上出现多次了,现在却又字迹新鲜。