你所不知道的“中国达人”

王倩 黄丽娟

《中国达人秀》里,选手走进等候区之前、等候区、上侧幕前、侧幕、表演结束后的密室等都有摄像机拍摄,舞台表演有13台摄像机,一共20个机位,每周播出的1个小时节目可能会录上150盘素材带。

东方卫视差点错过让自己扬眉吐气的《中国达人秀》。

这档在启动之初几乎没有做过宣传的周末10点档综艺节目,8月1日第一期就以8点的收视率夺得了上海地区的冠军,全国收视率也达到了1.37;等到6周后的最后一场初选赛时,上海地区的收视率破了20,连续第二次超过央视春晚在上海创下的收视纪录,全国收视率也达到3.0,接近了一直位列第一的《非诚勿扰》,一举扭转了东方卫视近几年来在全国卫视收视排行榜几乎被挤出前八名的劣势。在枯燥的数字之外,上海的街头巷尾,人们聊天的话题里肯定离不开《达人秀》。你喜欢谁的表演,你看好谁晋级,为什么那些媒体评委不投“力量组合”的票,周立波的保镖真有形,伊能静总让儿子来“打酱油”,还有到底哪个最称得上中国达人的冠军呢,反正总有一个话题适合你。

可是如果时光倒流,回到今年年初,东方卫视的决策者们在会议室里接受了另外一种想法,没有现在的《中国达人秀》,或者节目不是现在这副模样,那我们的这个2010年的夏末秋初绝对少了很多感动很多欢乐,日后我们甚至可能想不起来这两个月我们的生活里到底发生过什么,那将会是多么无聊和无趣的一个季节。幸亏有了《中国达人秀》。然而,这个奇迹到底是怎么诞生的呢?

金砖来敲门

今年年初,当英国FremantleMedia公司找上东方卫视,想要一起合作中国版的《英国达人秀》时,总导演金磊还在全身心忙着制作已经在东方卫视持续了半年多的《全家都来赛》栏目。现在担任《中国达人秀》宣传总监的陆伟,最初听说此事是在东方卫视的一次会议上,“英国人想来国内寻找合作伙伴,最先选择了我们,我们就集体开会讨论要不要合作”。

这种讨论涉及三个方面的问题。第一,是否需要正儿八经地去购买版权。熟悉国内综艺节目的人都清楚,中国电视从业者们已经习惯了拿来就用的“盗版”策略,有时一些正经购买版权向别人“取经”的栏目还比不上“盗版”栏目的收视率。第二,这个节目是否会火,从之前的“盗版”来看还真不好说。《英国达人》和同一系列的《美国达人》、《澳洲达人》等节目四五年前就开始红火,国内早有卫视模仿过,比如山东卫视的《中华达人秀》,也是一群选手在三个评委面前做各种各样的才艺表演,而且还请了当时在国内被认为最有收视保障的综艺主持人吴宗宪,但是收视率极惨,几乎没有影响力;湖南卫视也有一档《谁是英雄》,比山东同行拷贝得更像,从舞台布景到评委椅和三个X的设置一模一样,召集了国内各种奇人绝活奇功绝艺,做了大概两年也没有坚持下来。第三,人力问题。按照英国公司的要求,这档节目需要一个庞大的团队。英国人每一场录像差不多要500左右的工作人员,而东方卫视从来没有过这么大的团队投入,很多周播的综艺节目甚至可能只有10个左右的工作人员。

“当时就分成两派意见。一派认为应该去做,那时倒没想过像现在这么火,或者会给中国人带来怎样的冲击等等,主要还是考虑到一个国际最著名的综艺类节目到中国来做第一季,对东方卫视的品牌是好事;另外我们频道也做了多年的偶像选秀,可以尝试一下非偶像选秀是否可行。另外一派的意见就是我们现在人手有限,虽然其他卫视没有购买版权,但它们已经做过尝试并且失败了,如果我们来做的话,是不是一定有比其他卫视做得好的这个底气?”陆伟说。

最终打动东方卫视的其实是不费吹灰之力的广告资源,英国人直接带来了广告赞助(宝洁公司)。宝洁在国内每年的广告份额是有限的,当时宝洁在中国大陆所有的市场资金都用完了,英国方面额外说服宝洁国际总公司又单独投了一笔资金来大陆。陆伟解释说,“打个比方,宝洁可能每年在我们集团投4000万,现在你又来了几千万,那对我们集团来说纯粹就是广告的增量。冲着这笔钱,我们要做这个节目”。而东方卫视最终付给英国公司的版权费用在110万元人民币左右,低到不可想象的地步。

丑小鸭的起步

5月初,刚刚忙完《全家都来赛》决赛的金磊接到了制作《中国达人秀》的通知。“《英国达人》前期招募演员花了半年,然后花了3个月做后期,再集中在10天播出。而我们是5月初才知道要做这档节目,7月底就要播出,不到两个月时间去消化接纳人家的一个全新的模式。”金磊用了“蛇吞象”和“小米加步枪”这些形容词。仅以人力来衡量,英国方面完成一季节目动用了500多人,分工特别细,光一个故事团队还有五六个工种20多人,金磊率领的全体导演组也只有60多人,加上宣传和后期制作,在《中国达人秀》结束时的字幕上出现过的所有人名算在一起也就170多人,而其中的故事组仅5人。

时间又紧,节目组很是忐忑。最初悬在他们头顶的只有广告赞助方提出的收视率要求,陆伟记得当时宝洁公司提出,起码要达到东方卫视自制的《舞林大会》0.7的全国收视率,不然电视台最终收到的广告费用就会打折扣。

首先就是去各个赛区海选。可以说,在最开始的一两周里,连派去各地选人的导演们自己也完全没有感觉,不知道要选什么样的人。“都以为我们是找偶像选手,很多少男少女来报名,形象不错,要么唱歌要么跳舞,看不出他的身份和表演有出众之处,表演也没创意,感觉上如果选拔美女帅哥倒能选出很多,但要选达人就很难。”陆伟说。

第一次让节目组觉得好像有点意思的是在深圳的海选,来了一个给人按脚的按摩师,当时排队很长,他说:“能不能让我插个队,还有几个客人等着我去给他们按摩,我想先来表演一下。”陆伟说:“当时大家就让他先上了,他上去后就介绍自己说是按摩的,评委们也没觉得他能怎样。哇!一亮嗓子就唱了《今夜无人入睡》,特别牛,全场四五百人都在鼓掌,有七八次掌声。导演打电话回来说,唱得他都快掉眼泪了,万万没有想到一个按脚的老师傅能唱出《今夜无人入睡》,他很激动,说他起码会是今年的三强。”可能后来感动导演的选手越来越多,这位按摩师傅并没有得到在上海音乐厅里感动全国人的机会。

在按摩师傅出现后,“民工街舞团”来了,导演又很激动,给上海这边打电话,“全部是农民工,搬砖头的,送奶茶的,洗车的凑到一块跳街舞。这街舞团太棒了,万万没有想到他们这么会跳。”导演们做惯了明星参与的综艺节目,不可避免地,这个人长得其貌不扬,上来就会给他打个问号,觉得他没什么魅力,正是在各地的海选中,导演们成了第一批受到这种心灵震撼的人,就像一个普通的观众。

6月底,各地海选出来的达人们一批批地集中到上海音乐厅开始录制,陆伟记得,“那时候大多数选手就是让人看了想笑,觉得很欢乐,我们一边看一边讨论这个多可爱,那个多奇人,感觉这像个滑稽节目,各种奇形怪状的人都有,真实的感受就是好玩。我们也非常着急,好像没有一个人能达到进复赛的标准,只是把好玩的人凑到了一起,不知道这个节目会呈现出什么样子来。”

英国版权方也有过经验传授,负责去北京和杭州两地面试达人的策划戴劲说,“英国人会在节目开始之前,就设定好非常详细的门类,比如说哪些类型的选手一定要有。他们建议过,一定要有侏儒、有胖子、有厨师、有艳舞女郎等等,他们的做法可能是请厨师协会等推荐,而我们的做法就是一大组人马通宵达旦地观看近十年来的各地综艺节目,一旦发现亮点就马上动员他来参赛。”所以《中国达人秀》上的大部分选手都是电视从业人员口中的“综艺咖”,好在人家以前参加的是其他地方台的综艺节目,没有在全国平台亮过相,或者没有被上海观众熟悉。

编剧的力量

“你永远不知道下一个出来的是什么人。”周立波的这句话完全代表了三个评委和上海音乐厅1000多位现场观众的心声。每天录制40个选手,差不多需要从中午一直呆到半夜,开始是一天一批观众,后来改成了一天两批观众。“以前做选秀节目,选手在正式出场亮相之前肯定有大量轰炸式的报道和铺垫,你刚上台老底就被人挖干净了,这人干什么的,唱什么歌的,走什么路线的,长什么样,有什么嗜好,大家都知道,甚至会发动粉丝团。但英国版权方要求我们,不允许事先有任何媒体的曝光,包括选手的故事和才艺,全部不知道,只有导演组清楚,连主持人程雷和三个评委也不知道,观众更不知道。我们必须保证这个选手第一次登台时,评委和观众是第一次看到他,只有在这种情况下,所有人的情绪反应才是最最真实的。”

为了追求这个真实感,英国电视人坚持讲故事的手法,用纪录片的形式,从选手报名的第一秒开始记录他之后所有的表情、动作、心情,像流水线一样,一个人有7台摄像机跟着。而《中国达人秀》里,选手走进等候区之前、等候区、上侧幕前、侧幕、表演结束后的密室等都有摄像机拍摄,舞台表演有13台摄像机,一共20个机位,每周播出的1个小时节目可能会录上150盘素材带。

《英国达人秀》因为是在10天内播完的日播节目,在制作理念上强调叙述逻辑和戏剧结构,选手的表演并不是一个简单的罗列,而是带有蒙太奇效应的故意紧凑和放大,评委可能有自己的不耐情绪,或者出去打个电话抱怨一下,来达到一种戏剧感。在剪辑思路上,也是带有逻辑线索的剧情式,金磊说:“英国他们把所有的选手录完了之后,再去想前六集初赛的节奏起伏是什么样的,可能我今天给你看了很多好选手,那第二天就给你看些不好的或者让评委感觉比较忧虑的选手,然后大家就会对再下一场有期待,观众就会觉得像在看电视连续剧。一切都是真实发生的,但又根据素材带整理出这么一些个逻辑来。”

在《中国达人秀》这边,金磊和工作人员们需要从这150盘素材带里选出英国人说的那种“cute”和“shock”的内容,cute是感觉特有意思,比如小孩的节目往往特别讨巧,shock则强调一种震惊感。用我们的话来说就是现场表现特别好的,比如“蔡胖妞”蔡岫勍的歌声,和“孔雀哥哥”的感人故事。

再按照英国人在节目剪辑节奏上的模板,每集有3到4个大故事,6到7个小故事,其他一些选手做一些蒙太奇剪辑,而且这个故事并不完全指选手本身的故事,也包含现场表现的戏剧性,评委、观众和主持人程雷的反应,并不是简单地以才艺好坏来评价。关键是把故事讲得“自然动人”,金磊说,“每集我们都会做两个比较大的故事,有扎实的情感定位,大故事5到6分钟,小故事3到4分钟。”

但是《中国达人秀》不是日播节目,没有也做不到像英国版本那样强烈的每集跌宕起伏的剧情,它更像是娱乐节目和电视剧的组合,让爱看电视剧的人感受到一种情怀,让爱看综艺娱乐的人感受到一种意犹未尽。金磊说,“观众们在看一个个非常真切新鲜的故事,但是我们会有一些设计,其实刘伟(断臂钢琴家)第一天就录了,为什么我们放到第三集才播?我们想让第一集节目作为一个新的品牌,明显区别于其他节目,特别强调它的草根性和没有门槛。我们会放4岁的小孩和90岁的老太太,会放那些身份上没有门槛特别老百姓的东西,然后在最后放了胖男孩朱晓明(唱玛丽亚·凯莉的《英雄》),我们觉得他很容易让人辨析,还可以把他跟苏珊大妈画上一个等号或者相似号,一个没有经过任何训练的小孩有这种天生的对音乐的感觉和自信,足以一鸣惊人。等到第二集时,我们不再强调身份没有门槛,而是强调各种各样的才艺;第三集时,我们就说世界达人都要来中国了,但两集下来我们并没有找到特别好的达人,评委也有点焦急,所以我们把它放大了,然后在第三集最后放了刘伟,可以让大家稍微振奋一把。”

意外的“创新”

节目组的这些精心设置敌不过两个标志性选手的出现,就像当年李宇春张靓颖周笔畅之于超女,第二周“孔雀哥哥”和第三周“鸭脖子夫妻”的出现一下子让《中国达人秀》成为了很多媒体口中的“主旋律选秀”,甚至给人留下的最大印象是,只要你的故事够感人,你就能晋级。后来在节目录制现场,一位表演生吞30根绣花针的大爷一直不肯停下来,因为他说自己有个卧病在床的老婆等他表演筹款,还有“我来是希望让我去世的父亲能看到”,“我的老婆已经多年不能下床走动”,他们似乎把这里当成了中华情感秀。

到底什么是达人。还是说,中国的电视观众就这么爱看故事,喜欢煽情吗?

陆伟觉得还是因为节目的科学设置让这些真情实感得以展现,“我们在每期节目的最开始刻意放了很多博观众一笑的奇怪表演,版权方也说,不能从头到尾一直讲一个很沉重的感情,那节目就变成一个情感节目了,要让观众一会儿觉得心灵受到触动,一会又纯粹娱乐,不停地在穿插。然后我们讲故事的能力是一集一集地在增长,我们对这个节目的判断也越来越精准。开始我们觉得纯粹平民百姓的节目没有人看,第一场时特别的核心价值我们也没有感觉出来,当时大家关注的是朱晓明和侏儒女孩朱洁。朱晓明很胖,很自卑,小时候想上台表演被老师拒绝,现在竟然能站在上海音乐厅唱歌,感觉有那么点点震撼。第二场等到孔雀哥哥上台说了他的故事时,全场都流泪了,这时我们就判断出了这个节目的核心价值观,让平民百姓在舞台上传递他们最真实的故事,这种情感是可以分享的,是会引起你的共鸣的。他们都是生活中最普通的老百姓,经历过几十年的人生冲击,会总结出自己的东西来。”

就像“孔雀哥哥”背着那么重的机械为病重的妻子扮乐,这命中了现在很多人渴望得到的那种不离不弃的情感。陆伟说,“在围脖上转他的表演帖子的有很多女明星,我有次还和总导演开玩笑,转孔雀哥哥的女明星特别多,是不是娱乐圈里女明星的感情生活都不是很幸福,看到这个东西是不是特别有感慨。”

“我希望大家讨论,甚至有些争议也是好的。达人秀就是选择平民百姓中有才艺的人,整个节目营造的是一种奇迹感。什么样的人能进决赛,就看他能不能创造奇迹,这种奇迹背后是感动和文化的信仰,这是一个集合体,我们不能去把情感故事和才艺分离。只看才艺可以去看青歌赛,只看情感可以去看《新老娘舅》,达人秀的魅力就在于这两个东西是完全融合的。达人秀放在任何国家都是表达老百姓的渴望的,这个节目最大的意义是大家并不在乎冠军是谁,而是很享受每一集所传递的老百姓的真实故事,是在教老百姓不要去沉迷,而是积极地面对平凡。”金磊的说法也不无道理,起码苏珊大妈也不是2009年英国达人的冠军,但很多中国达人选手梦想和她PK,因为她是大家心目中英国达人的代表。

如今,三场半决赛已经结束。三位评委和六七十位来自全国各地的媒体评审不舍地送走了“孔雀哥哥”姜仁瑞和侏儒女孩朱洁,也将刘伟、寿君超、蔡岫勍、音凰舞帝、朱晓明和马丽翟孝伟组合送进了10月10日的《中国达人秀》决赛。当然,他们的晋级之路也不平坦,刘伟依旧震撼人心,音凰舞帝差点马失前蹄,马丽翟孝伟组合能否再次感动观众?当故事已经被大家熟悉,属于他们的第三场表演又将带给我们什么样的奇迹?