深渊上的爬行

刘 阳

转眼间，21世纪开始了它的第一个10年。而杂志人因为出版周期的关系，迎来了一个又一个错乱的年代交接：当人们或缱绻或纠缠在2009年的最后时光里，他的2009已经提前过去，他装作一切已经结束的样子，急切地对过去的一年进行盘点，日历上剩下的日期于是沦为多余。而当2010年真正铺展在眼前，他却又成为那个对过去迟迟不肯轻易放手的不识时务者。

我把这称作媒体人的年轮错位。

过去的一年里，陈冠希最后悔的是把电脑拿出去修；周久耕最后悔的是不相信吸烟有害健康；气象局最后悔的是急于邀功说大雪是他们搞来的，忘记了还有200个航班被延误在北京机场；地铁司机最后悔自己在年底闯了个红灯，因为下一站马上就要达到“让生活更美好”的上海世博——这是展现在媒体上的现实错位。而当我坐在影院里观看大片《阿凡达》时，更体验到这种错位蔓延过来：原来这部3D科幻巨制，讲的不过是美国人是如何拆迁的。尽管老美都拆到另一个星球上去了，而且动用了军队，但最终获胜的竟然是原住民!好莱坞的娱乐，在中国又成了励志。

有媒体人的错位，就有媒体的错位。1月3日，由新华通讯社主办的中国新华新闻电视网正式向海外播报新闻，“使全球受众多一种选择和判断”。中国在融入全球化的过程中，总是作为生产者为他人提供选择，总在表态说，尊重别国人民的选择。遗憾的是，当别国人民不断享受“选择与判断”的同时，对新闻事实与多元视角更加渴求的中国观众却无缘得见其面。这让人联想到中国把孔子学院开遍了全球，但海外学者来中国考察，上泰山下黄河，却找不到一位被认可的儒商。

一年来，“被就业的”人们走在“被幸福的”路上，一句雷人的官话之后，总有更雷人的一句耐心地守侯在你人生的下一个路口。看着一份份花尽心思的年终总结，如果只有怨怼、发泄和戏谑，一边与权力调情，一边与读者调情，语多歧义，话带投机，莫非我们身处的这个文化是要鼓励弱者继续坚定地以肉体维权(当那些维权者是我们的亲人呢)?鼓励人们继续抱怨(只因为抱怨是弱者拥有的最确定的权利)?鼓励人们以外伤代替内伤(只因为云南白药好用，而上访者都患了难治的精神病)?

不知不觉中，我们已被年轮错位所伤：所谓提前结束，就是当人们未死时，你已经死了；所谓流连过去，就是当人们开始了新生活，你却还死着。

你先行死亡，因为你是憎恨时间的激进主义者，缺乏忍耐，你无法原谅世界被造成这样，当不法的事增多，你心中却也厌恶增多、猜忌增多、自私增多；你仍然死亡，因为在拥有生命的真理面前你胆怯，在宝贵的追问之后你只收获了怀疑，并成为一个狂热的怀疑主义者。本来，你至少可以成为一个随时准备相信的温柔的怀疑主义者，但因为对终极价值的确信需要灵魂的勇敢，而怀疑只需要一点可怜的智商；因为最终你发现自己做不到问心无愧，索性只求一个心安理得。

当然，你可以自我安慰说，无论如何，每条路都通向死亡。“如临深渊，如履薄冰”，就是走在这条路上的人真实的感受。这八个字近年来被频繁引用，言者、闻者想必都有体会：立于渊前，能有几人不战兢?

“我们一生都在／——喊——／然后俯向深渊，察探，为何没有回声?”21世纪的新10年将一如既往，“日光之下所作的一切事，都是虚空，都是捕风”，智者遂不屑于乐观主义者的肤浅。悲观的确显得聪明而有力，但与其相提并论的其实并非乐观。悲观者的目光只是陷入深渊，却自以为能幸运地一穿而过，看见真理。

历代所层叠的恶，是地球上密度最高的质量堆积，它能吞噬一切理性的视线，正如广义相对论所预言：光线必被引力场折弯!然而，在恶的深渊背后，在终极价值的高台上，竟有何物不证自存，今在永在?可有谁，能熄灭唐福珍们手中的火苗，对她们说，“温柔的人有福了，被拆迁、被征用房屋田地的你们终必承受地土”?可有谁能对重获自由的许志永说，“为义受逼迫的人有福了”?可有谁能对殉职的城管队员说，“怜恤人的人有福了，因为你们必蒙怜恤”?可有谁能在我们的女儿跳楼自杀之际，牵住她的裙角，只说一句，“傻孩子，多疼啊，难道比活着的疼会轻一些吗”?哪里的罪恶显多，哪里爱的承诺就加增。恶无止境，实因善太浅薄。面对恶的深渊，必以善的深渊超临之。爬行动物要幸福，就要心怀翅膀。

“十年天地干戈老，四海苍生痛哭深”。公共利益不深入人心，民生就难得根本的改善。披戴批判与建设的新武器，修直弯路，在畸形的物质繁荣之外才能培育国家认同与文化认同，孕育和谐社会。中国，也才能摆脱如履薄冰的爬行宿命，穿越深渊的黑暗，拿到那张进化的门票，搭上一班开往春天的地铁。