梦里西塘

文/胡连彬 编辑/于翔汉

西塘地势平坦，河流密布，自然环境十分幽静。有九条河道在镇区交汇，把镇区分划成八个板块，而众多的桥梁又把水乡连成一体。傍晚，夕阳斜照，渔舟唱晚，灯火闪烁，酒香飘溢，整座水乡古镇如梦似幻。摄影/早报记者/赵昀/cfp

水是江南的魂，古镇是灵魂的客栈。

这个有着“吴根越角”美誉的江南名镇，在历数千年的缱绻中依然水样柔情。无论是错落跌宕的明清檐瓦，还是婉转有致的水上虹桥，仿佛都在用无声的哑语讲述着那段淋漓的往事。

古镇回望

往事如风，风韵却犹存。在吴越文化的荫庇濡染下，西塘，不是浅薄庸俗的痴情怨女，不会眉目流转地搔首弄姿。她是文化长河浣出的绝代娇娘，不失大家闺秀的典雅明丽，又兼小镇女子的风情万种。

她就那么恬静地站在你面前，勾兑着情感的酒液，嫣然一笑，直击心灵最幽秘之府。

幽暗的阁楼，雕花的木窗，是谁在遥望那踯躅的女子，于烟雨灰瓦的故事里含情脉脉？是谁的桨橹摇过悠长且悠长的小河，沿岸寻找举着油纸伞的岁月，一天天一年年？谁又能卸下过客的疲惫，于这静谧安宁的水岸成为爱情里永久的居民？茶香散了，花事了了，小镇在千年的画册中爬满了青苔；爱情走了，故事老了，那双渴望的眼睛渐渐熄灭了痴情的火焰，化作翩然的蝴蝶，于无声的吟唱中，或明，或灭。

古镇是一首没有韵脚的诗，你或者我，只是一个词，一个匆忙的笔画。它甚至不是一首讲究的诗，而是一阕业余的词，像青石板一样高高低低的随意，像苍老的屋顶一样错落无致。

我来了，在你寂寞的巷口把盏凝望；我走了，像一朵云，还没来得及化作雨滴流进你的韵律，就偏离了你的邀约。它就像我们的浪漫往事，曾经深刻的印痕，慢慢被水洗到虚无。

它是镇守我们心口的神话，而我们从未真正接近它，只是站在它的门口，轻叩斑驳的门环。

古镇也是一幅散漫的山水画，你或者我，只是一个无意的墨点，尽处留白。有多少人记得我？有多少个心灵留下我的呼吸？相爱的人守不到地老天荒，孤雁不飞，两眼皆苍茫；相知的人早晚要退出，琴锈弦断，寂寞空悠悠。画上轻尘，覆盖了一段往事；泪也渐渐少了，心凉了。生命是一支脆弱的芦苇，即便真情绵长隽厚，又怎奈命如薄纸，终归纸消情灭。带着空白的心来，携着沉重的遗憾离去，烟雨处消尽似无痕。

踏上青苔隐现的里弄，在九曲八弯的楼影里低回。就是这里，曾经走过无数才子佳人，相伴于宁静的栖所，横一支长笛，哀哀怨怨，在静水流深的岁月里悠然弄晚。不知有多少富商巨贾，千里之外摇橹望乡，在重利轻别的岁月里梦回西塘。漂泊了一辈子，又回到宁静的起点。也只有在这里，他们才能找回杯光酒影里的心灵故乡。

西塘保存完整的明清建筑、古朴的人文、原汁原味的民俗风情，展露出千年古镇的独特魅力。 摄影/三子/CFP

这里的每一处坑洼的街道都写满怅惘，每一处斑驳的墙身都画满宁静的悲伤。当一切变成日常，伤感也带着婉约的美丽。

我爱小镇，爱它的阅尽沧桑，爱它的处之淡然。谁没有悲伤？谁没有叹惋的往事？悲伤不是用来挟持快乐的，它像一个坐标，让我们尽快找到安静的所在。

在一处百年老屋前驻足，静视剥漆的门窗。想象它新庐筑就的那一天，何等光艳，何等神采飞扬！几百年过去了，它成了一个古旧的艳事，默默在岁月里沉思。这条高高的门槛，曾有多少好友亲朋迈过，曾有多少二八姝丽惊艳一闪。每个生命都是平凡的，就算你家值万贯，就算你光彩照人，你也必须通过生命的门槛，你也不能千年不倒。而只有平凡琐碎的日子，如同静静缓缓流淌的小河，绵绵不绝，永无止息。

静，是生命最平常而又最美丽的姿势。那个俯窗望远、心如游丝的女子，也曾坐在木窗前，数着瓦檐落下的雨滴，心事重重，望眼欲穿。很多年以后，她成了一个满脸皱纹的老人，还是这么静静地坐在窗前，回想少女往事，回想烟花乍现，心静如水吧。又有多少年过去了，老人走了，窗前空了，雨还在捻着陈旧的念珠，还在弹唱着往事悠悠。由热到冷，由火到水，由动到静，是每一个生命的永恒轨迹。

走出斑驳的阁楼，阁楼下是千米廊檐，从街面直铺到河沿，连连挂挂，高高低低，忽然之间将明丽的水拉到厅堂，相携入梦。坐在廊檐之下，置身于参差错落的风情里，忽然很想找个古代女子谈场恋爱，要好在杨柳依依的小桥流水中走来像一阕小令那般的风情，似一阵风，若乎在左，忽焉于右，若即若离，千娇百媚。

即便这要不得，也该有一帮文人雅客，袒了那背，裸了那胸，持一把檀木纸扇，扇底唐诗宋词，眉间魏晋风度，高朋满座，胜友如云。酒不在多，馐不在美，只顾消遣了那朝暾夕月，将散漫人生交付这浅吟低唱，岂不妙哉？

西塘文化底蕴深厚，至今还原汁原味地保留着不少上千年的古老建筑和人文习俗。2003年11月，西塘被国家建设部确认为首批中国十大历史文化名镇。摄影//三子/CFP

千年水道

没有了水，江南只能是一叶风情标本，西塘只能是一堆杂乱无章的积木。

靓丽的女孩在悠长的小巷间诠释时尚的韵味，高挑的佳丽在流光的舞台上展现青春的朝气，热情的旅姐在沧桑的西塘古镇里与人们亲切地合影。图为2005国际旅游小姐冠军总决赛。参选佳丽。 摄影/北京晨报李木易/CFP

有水不能没有桥。桥是西塘的脉络，是西塘飘曳起来的虹。

据说西塘有桥百又四座，勾勾连连，悠悠冉冉。我去不了那么多处，只在五福桥、来凤桥上流连驻足，轻拍栏杆。且不说一脚踏去，从岸到岸，从相望到相知，单表桥本身，就能让人唏嘘感叹。

江南多的是桥。杜牧有诗云：“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”大概河流是孤独的，造了这桥来陪它，来给才子佳人铺张布景。犹是明月之夜，月华如水，总该有一曲箫管悠悠地来，潺潺地去，才不枉了这江南暧昧的夜晚。

如今，才子佳人随流水去也，杜牧去也，廿四桥空空在彼，望得好辛苦。而西塘的桥依然在恋爱，恋着桥下柔情的水，爱着天上朗照的月，也有黄鹂般的女子在等人，等在爱情的臂弯里。

有人说，桥是心灵情感的经络，是现实理想的虹霓。在我看来，流水茫茫，未免单调乏味，再好的身段也得衣服饰物来衬映，而这桥，恰好流转在河流的腰际，空灵婉转，以柔美的弧度裁出了水的韵律，更不消说倩影倒鉴，让单一灰白的水面刹那生动起来，多情起来，灵异起来。即便在阴风肃杀的晚秋，桥依然默默守候水的爱情，不离不弃。如果冬天雪落，桥上银装素裹，也决不会挪了位置逃到别处。

桥与河相亲相爱，彼此互为价值。这也许就是古典文化中最为深刻的和谐精神具化为翩然的舞姿吧。这是静与动的结合，是守与变的结合，是永恒与瞬间的结合，是完美的人生哲学的凌然水墨。

“晴虹桥影出，秋雁橹声来”。无论远近，无论冷暖，桥永远在河的心上。

我坐在那座桥上，看匆匆的过往的游客，不知道谁又在看我。生命没有什么不同，脱下华丽的衣衫，每一个生命都是赤条条的平庸。我们遥望彼岸，彼岸却不为任何人等候。于是我们造了这样的桥，瞬间将现实与理想连接，轻松到达远景。但远景又成了此岸，更远的地方又成了新的彼岸，反反复复，机械冗长。有时候，我们并不需要花上那么大的精力造一座自作聪明的桥，遥望不是更美吗？坐在桥上抽烟，身边是来来往往的观光客，我开始嘲笑自己。且废了这些思考吧，将平庸的生命交付这平凡而诗意的小镇吧。

在江南，水是司空见惯的。西塘的水也许没有什么不同，但既然是西塘的水也必然与众不同。相传春秋时吴国的伍子胥兴水利，通盐运，开凿伍子塘，引胥山之水，故西塘亦称胥塘。

逝者如斯，眼前的河道里定不是那春秋的水，却是那春秋的塘。历史是必然远去的，总有一种东西留存下来。而西塘，留给我们的就是这古镇的魂。有人总结说，西塘是“春秋的水，唐宋的镇，明清的建筑，现代的人”，这话对，也不对。在我眼里，历承千载的地域，唯一能留存到更远未来的就是这水。水流走了，但是它真的流走了吗？

在江南的大街小巷游历，在水乡泽国的堤畔行走，总有一种气息沁入我的心灵。是水的气息，是水留在我们怀抱里的文化喘息，是不断流失又不断再生的水留给我们的有关生存的叮嘱。水造出了江南的婀娜，涵养了江南的气度，氤氲出一幅美好生活的水墨画，让我们遥望和亲近。两千多年里，西塘十九进士三十一举人，也许还不止这么多。多少名流来自于水的浸润，多少诗词得益于水的馈赠。水永远是那舀不干的圣灵，滋润着每一个懂它的人的天知。有水在胸，有河在侧，便是一个自在的天地，一个人性不泯的生活愿景。

我看了西塘的雕漆艺术。西塘晓市、北翠春耕、南泓夜泛、环秀断虹、雁塔湾头。无论是哪一个情景，都缺不了如带的溪流，似水的温情，如诗的情致。雕画本身冷艳无比，恰好衬出水文化的灵动温厚。这么说吧，去读一阕描绘江南的诗词来，哪一句哪一字不是水气淋漓？哪一歌哪一情不是水光潋滟？有的浅，渔舟唱晚小桥流水人家；有的深，暗流涌动残月阑干清秋。就算已经仙逝的江南女子，忽然立在画中，眉眼间依然泪光点点，水媚流丽的。

水是江南的魂，斯言是也。

在这样的流水中，船工于曲曼的河道摇橹放歌，鱼鹰在细窄的船头凝神打坐，老妪在破旧的摇椅上半睡半醒。我穿过千里如画的廊檐，在一把竹椅上小憩，慢慢吃着凉粉，想象三百年前我曾幽居于此，见过那个飘曳的女子和凄美的爱情故事。她红白的手还在我的掌心里留下三百年不散的余温，于是陶醉到宁静到虚无。我喜欢这里，喜欢平凡朴素而诗意的生活。也许，我喜欢的也不是这里，而是我心中的一处古镇。累了，要在只属于我的古镇里吃一碗凉粉，嚼一嚼芬芳的细腻的桂花糕，将这散漫的人生拿出来散漫，将这浪漫的遐想拿出来浪漫，够了。

现在，我守在自己的生活里回望你，回望匆遽的约会，越近越远，似远犹近。我并没有太多遗憾。有些事不必事无巨细，有些情不必太过在意，有些人不必朝朝暮暮。多少年以后，当我重新走到你的面前，在你的憔悴里抚琴流泪，希望你能默默接收我，给我一寸水岸，在你的安静里了此残生。

天人合一

“九里湾头放棹行，绿杨红杏带啼莺。”这两句诗里，植物、动物、乡民、人类的行为自然完美融合，形成一幅意味隽永的天道画卷。

信步于西塘的宅弄，青石板的小路悠长且悠长，所谓曲径通幽也，却不知庭院深深深几许。宅深弄长，移步换景，三至五进之后，豁然开朗，洞天别开。世世代代在此诗意栖居的子民，深谙物我和谐的精妙，将尺方之地规划到极致，俨然仙台瑶池。甚至，一个不起眼的门后，也掩映着雨落灰瓦、修竹婆娑的佳境。而临河翔起的水墨画般的楼屋，下台阶便是清流，如同俯身的浣女轻漂白纱。在这样的诗情画意中生存，油菜萝卜的日子也会平平仄仄。

如果你静立巷口，将目光放散出去，便可见家家户户悠闲自在的生活情景。西塘虽然游人如织，却不乱不躁不吵。临河的屋口，都放着一张木桌，一把竹椅。老者靠椅而眠，垂髫河岸戏水，中年悠然坐于船头。这是一幅来不及梳理的画卷，却不必打点备办，自然是相得益彰。

西塘原汁原味地保留着上千年的古老建筑和人文习俗。“春秋的水，唐宋的镇，明清的建筑，现代的人”，是对当下西塘最恰当的概括。 摄影/许丛军/CFP

如果你还能走近一点，看白发老叟的沧桑面容，就像看暴风雨后静立的田野，你会感受到一种波澜不惊的悠闲和从容。这不是一朝一夕的影像，是历尽千年沉淀下来的智慧。老者的面前大多放着一杯酽茶，杯子茶垢染然，飘散着淡淡的清香。身体可以衰老，生命可以消尽，唯有气质风度世代流传。

与一个中年人交谈，他黑色的脸膛，清癯的面容，干练而敦厚。敞开的店铺里，各色小吃琳琅满目。他就坐在柜台之后，百无聊赖吹着葫芦丝，曲子散漫而单纯，在咫尺的水面上盘旋。他言谈缓慢，脸上始终舒卷着纯朴的笑意。他说，他们世世代代在这里糊口，不求荣华富贵，只求幸福自在。说完，他摸索着孩子的头发，自去吹弄他的葫芦丝了。

西塘的夜是那么美。大红的灯笼挂满两岸的楼阁，河水动荡，水光迷离，不输桨声灯影的秦淮河。秦淮河太过张扬，太过浮艳，浓妆艳抹，比不得淡眉舒袖。更重要的是，秦淮河变得钱味太重，与我们内心的渴望距离越来越远。而西塘的夜却能让人舒展自己的身心，随意休歇。

当月色弥漫了水畔楼台，当西塘的子民从幽昧的堂屋走出，当如水的箫音在耳畔低回，我仿佛找到了一生的归宿而不忍须臾别离。我坐在临河的青石上，把一壶小酒，迎风自醉，什么都不去想，默默消享着天地人的和谐之美。

人类追求最佳的生存环境，最恰当的生存状态，在西塘，你都可以找到。人与自然和谐为一，人与人和平相处，是中华文化的起点和终点。

在商海沉沉浮浮的躁贾，在情海死死活活的怨女，在宦海战战兢兢的政客，都与这一方净土渐行渐远。而多少哲人苦苦追寻的极乐世界，于此可得一见。

西塘有着千年文化历史，其前名叫斜塘、平川，位于江浙沪三省市交界处，是春秋时期吴越两国的边界，故有“吴根越角”之称。 摄影/许丛军/CFP

西塘的祖先是智慧的，西塘的子民是有福的。我不知道这个世界会不会永远保存下去，我也不敢妄揣它必然消逝的一天。至少，在我的眼里，我还能清晰地感受它的韵律，感受天人合一的优美。

大自然只是我们的居所，而真正的和谐却来自于灵魂的皈依。从水中来到水中去，在水的随物赋形的禅意中，你也许能瞥见人类生存的大智慧。西塘，在我只是短暂的相会，却能一见钟情，也必然耿耿于我的余生。它已经化作我生命中的一卷天书，一部诗集，在无数个苦难的梦里带我上岸。梦里西塘，我还会驾我的一叶扁舟，从钢筋水泥的丛林里回到你的怀抱，回到人类最宁静的心灵之乡。