径山吃茶记

■ 沈国权

一阵惊雷，一阵春雨。

漫山遍野的茶树开始苏醒，我的心也就蠢蠢欲动了。

喝茶，我历来喜欢直接去产地。太姥山、雁荡山、天台山等地太远，只为一杯茶跑去既不经济，又伤身体。身在杭州，却打不起兴致去龙井，城市的喧哗与人流早就打破了茶叶的宁静，泡出的龙井茶里常常夹杂着浓重的油烟味、脂粉气。对我来说，最便捷最惬意的只剩离城百里的径山了。

无数次去过径山，夏天避暑、冬天看雪；无数次造访径山寺，为了祈福、为了寻迹；令人难忘的还是径山农家的一杯新茶。春日午后，慵懒的阳光穿过稀稀疏疏的树叶泄满小院，乍暖还寒，眼前已是绿意融融，一片生机，这种时候，即使不喝茶，走走看看也是一种享受。

天下名山皆有茶，据说，径山栽茶的历史可以追溯到唐朝的法钦禅师，他在如今的径山寺边亲手栽下了几株茶树，随着僧人和山民的日益增多，南宋时径山一带的茶树已经跟毛竹一样漫山遍野，形成了诸如径山毛峰、双径雨前、龙井等不同的茶叶品种。对我来讲，虽然径山处处是茶园，径山茶却只有一个品种，那就是径山寺旁的农家“自给自足种”，这一种不论出身、不分贵贱、不看价格的纯正茶叶，是神农氏尝百草所馈赠后代的解渴、解毒之神草。

我总认为，茶分雅俗，正如喝茶之人有雅俗。宫廷茶过于繁锁，一举一动不可乱了“礼”字；寺院茶过于清寂，一品一茗醉心于个“静”字；文人茶过于讲究，一谈一笑讲究一个“趣”字，街肆茶过于喧闹，一冲一泡不过是个“俗”字，只有这群山相伴的农家茶，可静可动，或众或独，随时随性，任情任意，别有一番看茶、寻茶、喝茶、问茶的坦然与平凡。

因之，在径山，你可以偷得浮生半日闲，不去想生活中的烦恼与琐事；你可以浅品猛喝，不必提心矫揉造作的眼光与评价。当然，最让我心怡的还是那份喝茶的亲切、自在与悠然，这是排除了一切世俗利益得失干扰后的纯粹喝茶。喝茶贵在心无杂念，如果喝茶的时候有了杂念，那么茶味也就淡了，如果以喝茶为手段或媒介完成什么任务，那么茶味也就变了，这样的茶是没有乐趣与滋味的，他仅仅只是与可乐、啤酒并驾齐驱的饮料而矣。

都说茶要三泡，其中第二杯是味道最好的。但是，径山茶很淡，淡到第二杯就感觉骤然没味了，说不出是什么原因。当地老农告诉我，绿茶的泡法一般都是放好茶叶，然后注入开水，讲究点的，还要表演个凤凰三点头之类的，据说可以让茶叶在水中充分翻滚，茶味得到完全挥发。径山茶则完全不同，他要先倒好开水，然后再把茶叶放进去，任由茶叶在水中慢慢绽放，吸足水份后该沉的沉、该浮的浮，没有强求，没有当头一浇。

或许，茶叶真的是有灵性的，在热水中翻滚折腾的人生，就是耐人寻味，可以一泡再泡的，径山茶不经泡的原因就在这里吧，就像这里的原住民一样，他们的人生与生活都是平平淡淡的，没有大起大落，也就没有多少值得回忆的美丽或遗憾，因此，一杯茶也就是一生，自始至终，由淡到浓、由浓转淡，茶水一味。

如今，南宋年间五山十刹之首的辉煌早已远去，络绎不绝的僧侣与官僚不知所终，只有不愿离去的村民永恒不变地守着几峰茶园、一座古庙。外面的世界灯红酒绿也好、战火纷飞也罢，他们了无牵挂地看风云起落，听竹涛梵音，恪守千年不变日出而作、日落而息的生活习惯，就像这满山遍野的茶树，春天发芽、秋天老去，年复一年，不问身世。