刻墓碑

陈函漾

或许是因为石材吸热，虽然已过端午，走进赖家位于台北彰化县闹区的墓碑雕刻铺，仍感觉充满凉意。赖鸿仪说：“这行不能揽客，生意清淡时，就拿鸡毛掸子扫一扫墓碑石上的灰尘。”这个动作代表整理橱窗门面，是做给灵魂看的，他们相信将死或已死之人的灵魂会引领家属上门订货。

这家店已开70几年。赖鸿仪高工毕业后考入大公司上班，应父亲要求回来接棒。这一行过去社会地位低，很多人大白天经过时老远就绕道而行，还以手遮小孩眼睛；爸爸担心他娶不到太太。又托人让他去信用合作社上班。但因收入远高于上班族，一年后，赖鸿仪仍回家习艺。30岁，他认识附近卖五金的女孩，她对生死、灵异故事很好奇，常来聊天，不顾家人反对嫁给他。

近年推行火葬，加上工厂低价量产，手工墓碑雕刻逐渐式微，赖鸿仪也刻骨灰坛、庙宇石匾，并考取礼仪师执照。他透露：“彰化出身的台商很多，还是喜欢土葬，很舍得花钱。”如今民风已开，曾有人临终前要求将同性密友大头照一起贴在墓碑上，那密友也答应了，“以前很避讳这种事，要贴也只能贴已过世的人。”

平时，由赖父赖财宝在碑上写字，赖鸿仪和弟弟持电动刻模机刻字；工作时粉尘飞散，噪音惊人，得戴上口罩、护目镜和耳机。刻坏、刻歪了，用石粉、烟灰修补，比刻字更花时间：“心情不平静，刻痕就不平整，所以我爸不准我们投资股票，才能保持专注。”一座墓碑要耗上一天，要价1万元新台币起。

赖家父子苦练出一手好书法，邻居都爱他们写的春联，没有什么忌讳。彰化县长为美化市容，曾要求他家关店或搬迁，赖鸿仪说：“我爸回他：‘彰化只剩我们一家，收起来以后你家有人死了怎么办?县长就闭嘴了。”(编辑／王克峰)