名字就叫“拾粪者”

萝丝.乔治

“厕所”这个你我每天都要光临的地方，解决了人类一生的“大”“小”事，其重要性不言可喻，但往往只能做不能说，还希望尽量不被别人发现。当粪便冲下马桶后，你有想过它们到哪里去了吗?马桶魔术师把它们变不见了吗?跟着我们进行一趟深度厕所之旅吧。

移除秽物，也因此被视为秽物

印度宪法第17条从1949年便废止了贱民阶级，那是非法的。查帕嫔(Champaben，人名，小写又做“拾粪者”。)知道这法条，但她还能做什么?拾荒者从孩童时期便开始拾荒，他们会一直拾荒到死，再由他们的孩子接手。

粪便多数时候都会滴在她的头上，查帕嫔说，但季风来临时更惨。下雨时，虫会倍增。不过，她每天还是会起床，走路到主人家，徒手捡拾粪便或用罐头片把粪便刮进篮子里，再把篮子架在头上或肩膀上，扛到最近的废弃物弃置场。她没有口罩、手套或任何防护衣物。拿到的薪水很微薄，有时甚至没有。她经常性地罹患痢疾、梨形鞭毛虫及脑膜炎。她做这个工作，是因为3000年来的社会制度要她这么做。

印度教种姓制度至今仍深深影响现代印度。全印度有个共通点：在种姓制度之下还有非种姓阶级——受污染且不可接触的贱民。他们被称为贱民，因为他们要处理人类的粪便。

多数现代印度人已经不再遵从种姓职业，跨种姓婚姻更多，流动性更高，比过去都还要自由，但是种姓之外的贱民还是贱民，因为他们仍是负责鞭打动物、焚毁尸体、移除排泄物的人。查帕嫔则是贱民中的贱民，连鞭打动物及焚毁尸体的人都不如，因为她是safai karamchari。按字面解释为“清洁工”，但译成英文通常是“人力拾荒者”，不是捡拾废弃物或再度利用。查帕嫔不是回收也没获得什么，她移除秽物，也因此被视为秽物。

在印度，大约有40万至120万名人力拾荒者(视统计数据者而有所不同)。雇用单位包含私人家庭、市政单位、军队营房及火车营业单位。他们的工作内容是粪便出现在哪里就要清理，不管是铁轨上或堵塞的下水道里。多数时候，他们负责净空印度的干式厕所。厕所通常是指在地上有个容器能装排泄物，但干式厕所往往没有容器。通常是两块砖头，按蹲坐距离分开摆在平地上。没有坑洞。附近可能会有水道或水沟，但那还算奢侈。公用厕所通常没有门、没有隔间，也没有水。目前印度仍有多达1000万间干式厕所，而这种厕所之所以仍存在，应该是因为还有查帕嫔等人愿意打扫。

我在古加拉特郊区的一个村落里认识查帕嫔。就跟印度其他省份一样，古加拉特受限于1993年“聘用人力拾荒者及建造干式厕所(禁止)法案”，人力拾荒成为非法工作，违者可处一年有期徒刑或2000卢比(45美元)罚款。在书面上，查帕嫔根本不存在；在书面上，查帕嫔跟其他村民一样自由。印度宪法第17条从1949年便废止了贱民阶级，那是非法的。

嫁入这一行而别无选择

查帕嫔知道这法条，但她还能做什么?拾荒者从孩童时期便开始拾荒，他们会一直拾荒到死，再由他们的孩子接手。查帕嫔的婆婆冈佳嫔75岁了。她拾荒了50年。在邻近的一个村子里，我认识了涵莎与她的10岁女儿米娜。米娜已经了解母亲的工作内容，因为她得在母亲生病或怀孕时代班。多数人力拾荒者都是女性，因为她们嫁人这一行而别无选择。

人力拾荒者阶级的男性时常在结婚前掩饰自己的职业直到对方来不及反悔，然后便能酗酒逃避肮脏的工作，因为有妻子可以接手帮他们做。有些拾荒者在城市里担任下水道清洁员，徒手清除堵塞处，仅有的防护工具是一条绳子。他们经常丧命。去年，接连有3位男子在进入新德里的下水道入孔后因窒息而死亡。

妇女们大方地谈论着。她们健谈、自信、纯朴。我看着她们，想看看她们身上里里外外有否有秽物，但都没看见。她们优雅又美丽，无论是弯身捡拾两片用来铲起粪便的罐头碎片，或示范如何将秽物扫入篮子里，或是用套着闪亮手环的手臂相当优雅地高举篮子。她们的住所灰尘很多但不脏，尽管雇主(她们表示正确说法是“主人”)没给她们肥皂，她们也不得在未经高阶村民的许可下自井里取水。她们递给我用锡杯装的水，水是黄色的。这杯水让我陷入了窘境。我想到里面的病原体及粪口传染途径，但也想到她们一定认为我会拒绝喝贱民给的水，因为多数印度人便是如此。我啜了一口，祈祷不会有事却也觉得不可能，觉得自己很蠢，同时想象病菌与寄生虫都流入我的肠胃，大肆破坏。

许多善意的运动人士都来过这个村子。“你们经常来这里，你们这些协会的人，”冈佳嫔说。“然后你们做了什么?什么都没有。”冈佳嫔愤怒极了。她走进屋子里，拿了装着两片印度薄饼的盘子出来。看看这个，她说，这就是我今天的工资——剩菜。私人聘雇的拾荒者通常每间房子每个月可领到5卢比。市政日工资是30卢比(不到1美元)，但拾荒者经常接连数个月领不到钱。谁敢反抗他们的雇主?

我请涵莎带我去看她工作的地方时，她拒绝了。想都别想。“我的主人会活生生剥了我的皮。”她非常认真，这攸关生死，的确得三思。