没有嗅觉的人

[美]詹姆斯.沃尔顿

假使香喷喷、热乎乎的咖啡、油锅中滋滋作响的熏肉就在面前。你却完全闻不到任何香味，这会是什么感觉?亚伦就曾活在一个闻不到气味的世界里。

除非身在香水工厂、酒厂或花园，否则你很可能不会注意到周围充斥着各种气味。多数人将周围的气味视作等闲，但假如你自幼便丧失嗅觉，直到最近才动手术恢复，对于这个散发着各式气味的世界，你会作何感想?亚伦·兰姆可以回答这个问题，他的鼻子失去功能将近20年，2008年底才恢复正常。

闻不到不是好事

亚伦今年29岁，任职于英国伦敦一个爱护动物团体。他记得小时候在肯特郡上小学，同学们很粗暴，经常打架。11岁那年，他的脸被撞倒在运动场上，鼻梁撞歪了，鼻子失去了呼吸和辨别气味的能力。其后将近半年，他一直以为鼻子会逐渐复元，就像耳朵遭重击后，过一会儿听觉就会恢复。不料，这次所受的伤害却是永久性的。时间一天天过去，他发觉自己记不起任何气味了，唯一的例外，可能是新割青草的气味，只是没法儿印证。

失去嗅觉后，多年来，亚伦会采取不同的方式处理，中学时，他通常假装闻得到气味，例如有人放屁。大家一定哄堂大笑，他也会跟着笑；到了青春期，听见女友称赞什么东西芳香，他也会跟着称赞。他非常频繁地洗澡，以免被视为臭虫。

在艾普森市读大学时，他坦言自己没有嗅觉，还因此名扬校园，有点儿飘飘然。同学会问他闻不闻得到一些特别刺鼻的气味，见他浑然不觉，无不啧啧称奇。但大家终于发觉这未必是有趣的事。一天早上，亚伦为大家做熏肉三明治。没有察觉到锅子下方的炉火熄灭了，煤气味弥漫整个房间，几乎酿成大祸。

踏入社会后，亚伦开始感到失去嗅觉是一大残障。他发现，气味往往关乎记忆。亚伦对过去事的记忆不如别人清楚，也许就是因为这个原因。他说：“将近30岁时，我感到假如再不做点补救，未来的记忆，恐怕都无法留住。”

此外还有其他原因。气味与品尝美食息息相关，没了嗅觉，只能辨识最浓的味道。亚伦的女友艾莉莎很会煮菜，但她每做一道菜，亚伦都要加大量的酱汁，令她大为沮丧。

而不能用鼻子呼吸，只靠嘴巴，也很不好受。没有鼻子过滤细菌，亚伦很容易罹患感冒或其他小毛病。嘴巴用来吸气，也容易干燥，必须大量喝水，于是半夜常要起床上厕所。

对亚伦来说，闻不到气味，的确是个“有趣话题”。他过了这么多年没有嗅觉的生活，一旦嗅觉恢复，是否会丧失原来的自我?但他实在厌倦了生病，也渴望能够好好睡上一觉，于是2008年底，终于下定决心，前往伦敦惠廷顿医院看耳鼻喉科。

重新闻识世界

改变亚伦一生的手术，花了不到一个下午的时间，但手术过程并不简单。医生要重整鼻腔内部，伤口不免流血，亚伦却对止血的一种化学药剂过敏。因此他复元的时间较一般人长，3个星期过后，才开始用鼻子呼吸——而这是1992年以来的第一次。又过了1个星期，他的嗅觉也恢复了。随之而来的，是连番惊奇。

亚伦说：“我向来都知道花朵和垃圾筒有气味，却没想到整个世界都有。我闻到的第一样东西是血，第二样则是在街上闻到的。当时我正和朋友一起，问他：‘哇，那是什么特殊气味?朋友茫然望着我，想了一会儿，终于明白了：‘那是雨后的气味。他当然难以理解我为什么大惊小怪，但那气味对我而言，实在极不寻常。”

现在，亚伦的朋友都习惯了他这种大惊小怪的反应，不觉得有什么特别了。“起初，他们会觉得我的问题有趣，现在，我问：‘那是什么奇怪的气味?他们会说：‘没什么，只是盐醋薯片。”

尽管如此，气味对亚伦面言还是很新奇。他接受手术前，不少人谈到他会喜欢哪些气味，高居榜首的是咖啡。他说：“大家都对咖啡赞不绝口。”

亚伦发觉，咖啡及排名第二、第三名的熏肉、鲜花，果然都名不虚传。而出乎意料的，是二手书店的书香。亚伦喜欢逛二手书店，闻到二手书店有一种强烈的异香，倘佯其中，更添乐趣。

恢复嗅觉还帮亚伦解决了一个多年未解的疑问：以前读大学和朋友一起买醉，为何他花的钱最少?当时，他只喝得下专为酒鬼生产的拉格烈啤酒和苹果烈酒。现在他发觉：“那些酒真是难闻。也真是难喝。”

能够彻底品尝美食，更为亚伦增添喜悦。很多人都吃过鸡肉蛋黄酱三明治，但很少人会像亚伦术后第一次吃那样赞不绝口。现在他回想起来，仍然叹为观止：“那滋味简直难以言喻，令人至今难忘。”吃其他食物，他同样惊叹不已：“第一口，很美味，然后是第二口、第三口，吃罢还齿颊留香。”现在，他吃东西不再一律大加酱汁，令艾莉莎颇感欣慰。

亚伦说，恢复嗅觉的经历其实颇为复杂，一般人恐怕难以想象。闻到气味是一回事，要分门别类却是另一回事，他说这就像“在黑暗中整理档案”。例如，他必须学习哪些气味最讨厌。有个女同事以脚臭闻名，有天跑步后脱掉运动鞋，亚伦闻到阵阵强烈气味，却不知那是公认的“臭味”，还问同事是不是有人刚喷了防臭剂。另外，他还在学习分辨正常和腐败的肉味，发觉并不容易。

换句话说，一般人从小就学习分辨哪些“好”，哪些“不好”，这往往有助避免疾病，但亚伦却直到现在才开始学习。表面上，这种判断力似乎是天生的，但从亚伦的经验来看，不学不成。

虽然嗅觉恢复后，亚伦有时感到迷惘。甚至觉得自己很蠢：“就像身在国外，却不会讲该国语言。”但他对术后的鼻子非常满意。现在，他可以一觉睡到天亮，感冒的次数也不会比别人多了。他对日常生活种种气味的由衷惊叹，仍未消失。

夏天来临时，亚伦发觉新割青草的气味虽然“奇妙”，却不似童年记忆，不免有些失望，但他也终于领略到气味唤起的回忆。最近艾莉莎煮菜，加入了大茴香子，亚伦说：“那气味使我想起小时候爷爷常带我去的一家糖果店，那时我大约五六岁，爱吃大茴香子糖。我很喜欢那家糖果店。但长大后却遗忘了，现在重拾记忆，真是很奇特、美妙的感受。”