布鲁斯:北京。我称你为故乡

彭 俐

如果在30年前，我们大概很难想象北京媒体会出现风格各异的西方国家的节目主持人。而如今，在京城的大街小巷，都能见到他们的身影，他们为向世界介绍和传播中国文化奉献了他们的才华。

“我对北京一见钟情，我看到她第一眼，就完全彻底地爱上了她。从1987年的初次造访到后来的娶妻、生子并安居，我对北京了解得越多，就越被她所吸引，为她而痴迷，我在这古老的城市里走街串巷，用相机拍照，用话筒广播，用文字书写，想把我自己在这里看到的一切：古代的、现实的、传统的、现代的，特别是发展、变化着的一切都告诉我故乡的^-苏格兰人，也告诉世界各地的人。”

老布逛北京：—见钟情

布鲁斯的出生地格拉斯哥，是英国第3大城市，也是苏格兰最大的工商业城市和港口以及重要的文化中心。辞去在格拉斯哥一所高中的教师一职来中国，对他来说是一个艰难的抉择，但他很快就适应了北京的工作和生活，在街上若有人和他打招呼，他会自豪地说：“我是‘老北京。北京是我的故乡。”

所以，让布鲁斯做北京电台外语广播的节目主持人和兼职记者自然是再合适不过的了。

大约30年前，他在苏格兰从事教育工作时，就曾在业余时间客串英国BBC所属苏格兰广播电台记者，制作过不少旅游休闲专题系列片：他还有着于1992年苏格兰政府委派的与中国进行教育领域交流项目学者的经历，在广东外国语言职业学校任教，并获得“友谊大使”奖。1993年，他加入了中国——苏格兰友好协会，并担任格拉斯哥分会的主席。

当2004年9月北京外语广播(Radi0774)正式开播时，布鲁斯符合要求，被聘担任节目主持人。电台还专门为他开设了一档栏目——《老布逛北京》。

为了做好《老布逛北京》，老布可不是悠闲地坐在直播间里制作节目的，他肩背相机，手拿话筒，骑着自行车风尘仆仆在北京城的大街小巷穿梭，从明清时代皇帝祭天的天坛到当年商业老字号云集的前门大栅栏，从新兴的时尚休闲之地三里屯到创意文化产业聚集之区“798”艺术区，从老北京人的传统民居民俗保护区——钟鼓楼一带到全国最大的旧货市场——潘家园旧货市场……每天都能看到他风风火火忙碌的身影。老布将眼中看、口里说的北京“景点”，通过无线电波和网络，传播到整个北京、中国和世界。

这使他主持的节目因现场感而凸显真实感，又生动活泼，再经网络视频、网络与广播同步播放，许多市民尤其是社区的英语爱好者都能在公共场所认出他：“嗨，老布你好!”——陌生人的一声呼唤，会让老布高兴半天，他为自己能融入到这座城市中而欢喜。尤其是在一年两度的“北京市民外语游园会”上，老布更是理所当然地成为人们追捧的“明星”，无论是他憨厚、朴实的相貌还是他那带有浓重的苏格兰口音的英语，都让熟悉他的听众、观众感到愉快。

天天逛北京的老布成了一位“北京通”，他凭借新闻职业的敏感，率先于2010年初发现、报道了当时还不被人知晓的东城区五道营“休闲胡同”：他结识了在此开店(有零件销售并组装的自行车店)的德国女士依泉，还为她在胡同中举办自行车杂技表演做现场播音报道。这里的30多家特色小店有一半以上由外国人和“海归”开办。直到他首发消息3个多月后，当五道营胡同作为“一条创意文化民俗风情胡同”正式亮相时，北京的各大媒体才开始聚焦这个“南锣鼓巷的‘升级版”。

老布说北京：——道来

“苏格兰人对北京的热爱至少已经延续百年”。老布说的是一位苏格兰人——雷金纳德·佛莱明·约翰斯顿。这位被中国人译作“往士敦”的苏格兰人，于1874年生于爱丁堡，是中国末代皇帝溥仪的老师。他堪称中国5000年历史中唯一一位被正式任命的、向皇帝教授英语的外籍教师。1934年他的著作《紫禁城的黄昏》出版，记述了他在北京的所见所闻。

庄士敦曾教会皇帝溥仪骑自行车，不仅故宫的门槛为之移位，而移风易俗的作用也很明显，一时间妃子、宫娥也骑着自行车兜风，惹得宫里宫外人竞相模仿。老布由此对他上世纪80年代末刚来北京时，所看到的上、下班时街上如海潮般涌动的自行车的车流印象深刻，也从自行车车流很快就被同样势不可当的小轿车车流所取代而感到时代变迁的迅猛。每每谈及，他就非常有

“发言权”。

短短不到百年时间，偏巧，老布还是像当年的庄士敦一样，从欧洲大陆的西部乘坐火车抵达亚洲大陆的东部，而不同的是，老布今天所见，是当年庄士敦所不曾梦见的。在游览了大半个中国后，老布再对照庄士敦书中的记载和描述，更感到北京的新旧两重天。

“今天的中国充满生机和活力，今天的北京已经是一座国际化都市，公共交通设施因2008年北京奥运会的举办而更加完善，新兴的‘CBD标志着经济实力的增长与繁荣，过去的城市边缘地带已变成新的商业贸易中心，新建的住宅区高楼林立，一大批非常现代化的建筑成为崭新的城市地标——包括世界最大的机场之一——首都国际机场T3航站楼、晶莹剔透的国家大剧院和著名的‘鸟巢。最让人沉浸其中的是这座城市的喜悦、祥和，到处可见洋溢着幸福和欢欣的一张张笑脸。”——当老布播送他亲眼所见、亲身所感的“新闻”时，那种兴奋的表情像是一位手捧万花筒的孩童。

老布的同事、电台的同行都说：“老布是个老顽童，对他生活的世界有永不泯灭的好奇心。他有一颗童真的心。”

同事的这个评价，与老布的中国妻子亚楠的看法完全一致：“布鲁斯吗?从内心来讲，他还是个孩。”

老布往北京：—往情深

老布居住在北京已经10年之久，但他依然保持着对这座城市的新鲜感和好奇心。这—方面是他的性格所致，另一方面就像他自己所说的“这里的一切变化太快”。用清代词人纳兰性德的诗句来说，就是“人生若只如初见”。“你住在自己心仪的城市里，便会有一种总停留在美好的初始的感觉。而这种停留的美感其实是因为她的变动和发展所造成的。”

尤其让老布高兴的是，在这座祥和的城市里，有一个活跃的“苏格兰人社区”，虽然只有100多人落户于此，但每逢苏格兰传统节日，他们都要照例在位于朝阳区三里屯一个叫做“书虫”的酒吧聚会一次，大家共进晚餐，唱歌、跳舞、讲故事，喝苏格兰威士忌。当然少不了合唱一首由苏格兰诗人罗伯特·彭斯作词的歌——《友谊地久天长》。

如果说有哪一位北京媒体的从业人员是在身体力行地过一种“低碳生活”，并可以被推选为“低碳生活”标兵的话，我想，老布肯定是最合适的人选之一。他无论是上班工作还是娱乐休闲，在北京城里除了步行或骑车，就是乘坐公共交通工具——公共汽车和地铁。

“乘坐公共汽车是一件多么美妙的事情，你透过玻璃车窗向城市的四周观望，眼前展示着一幅色彩斑斓、流动不止的生活画面。你可以看到各种各样穿戴不同、表情不同的人；树木和草地连同天空的云彩和风都姿态万千，在四季里呈现着异样的外观和图案；一些建筑物好像从地里钻出来似的，蓦然站立在你的面前，高高大大的，甚至会吓你一跳……”

在北京走街串巷，让老布收获了爱情。他在南锣鼓巷的一座咖啡馆里邂逅青岛姑娘亚楠，并和这位美丽的姑娘结婚、生子。

假日里，老布喜欢带着他只有6岁的儿子，像他工作日里所做的一样，走出家门去逛北京。“我和儿子一起看物看景，更多的是去公园和博物馆。一路上，还可以互相学习语言。他总是纠正我的汉语发音，那都是他从妈妈那里刚学来的。我也可以教他英语。”

笔者习惯了在采访结束时间一句：“请您说说对北京的总体印象?”

“北京是我的家。我的家人是中国人。而我是这样的一位老外，他多年以前就爱上了中国，来到这里，并且永远不想离开。”