法与情的错误对决：论李乔的小说《情天无恨——白蛇新传》

李斌

(东华理工大学，江西 南昌 330013)

李乔的长篇小说《情天无恨——白蛇新传》(以下简称《情天无恨》)，是对传统“白蛇传”的改写。在一次演讲中，李乔详细阐述了写《情天无恨》的心理背景：一是他读了很多中外的古老传说，其中就有洪水传说以及人和蛇灵的纠葛；二是他对白蛇传非常不满，许宣乱搞却有非常好的结局，儿子又中状元，这使他无法接受；三是他对佛教有所接触，对佛理有质疑；最重要的是第四点，即对人性丑恶的批判，他说自己非常讨厌“人”，所以对许宣就非常厌恶①。基于上述原因，李乔的《情天无恨》便显示出与传统“白蛇传”的诸多不同之处。

一

《情天无恨》具有浓厚的宗教色彩，将李乔对于宗教的认识和感悟呈现出来。李乔在谈到《情天无恨》时说：“由于因缘际会，我早年即和佛书佛理有些‘瓜葛’，二十多年来，始终维持若即若离的牵连。我发现，我们没有一本称得上纯粹宗教思想的小说，然则，区区何不一试？”②包括宗教在内的传统文化竭力压抑人的情欲，而《情天无恨》则积极肯定情欲，将其提高到与法对等的高度。

有个叫Vo-hin的老酋长对李乔影响很大，他讲的两件事影响了李乔的一生：一是“性”，老人经常用手抓抓自己的“卵子”，叹息“这个东西”老了，没有用了；一是关于死亡，老人说自己很怕死。李乔说：“为什么我会认为这个老酋长跟我讲的这两件事很重要？因为汉文化里面有两个禁忌：性和死亡，而我童年时天天谈这个，所以影响我很大，让我的思考比较广阔。”③

白素贞修炼到一千六百多岁时，产生情欲，按照佛教说法是“情劫”，可是白素贞并不认为是“劫”，她对“情欲”持肯定态度。在佛法里，总是把“情”和“欲”放在一起来说，而且对于情欲往往是主张赶尽驱绝的。……可是，生命界，不就是以欲望为动因吗？情欲本来就是生命欲望之一，又何须弃绝如此？……现在她却认为情由性生；情，不一定非欲不可吧——欲自在情中吗？那也无关紧要，情欲也是一种因缘形式，也是可以容含悟境的④。

白素贞认为情欲色心是合而为一的，这与许宣好色嫖妓不同，许宣很明显地把情、欲、色心分离开来。

白素贞还以肉身做武器，挑战传统的身体观。金山大战，法海赤裸着臃肿多油、白净带绿色的上半身，丑陋、污秽，白素贞撕裂上衣，裸裎白腻腻、颤巍巍、凹凸玲珑的上半身，四天王、四大揭谛、十八护寺伽蓝退开，法海双目紧闭，不敢看她。白素贞说这就是“原形”，她质问法海，为什么法海可以赤身裸体、念咒请神，而她就不能裸裎上身来自保？这是对封建礼教的无情嘲讽和鞭挞，男女在身体上是平等的，身体被附加了文化符号，女性身体被封建文化所压抑。

对于法海和白蛇之间的矛盾，早期的白蛇传肯定法海除妖的正义性，以后则逐渐向美化白蛇、肯定爱情、批判封建势力的方向发展。尤其是在五六十年代大陆的“白蛇传”作品中，白、法间的矛盾被“钦定”为反封建的阶级斗争主题。《情天无恨》中，法海与白素贞的斗争则不再是简单的孰是孰非、正义与非正义之争，而是法与情的错误对决：这是天地万有两个力势的对决，不幸的对决，错误的对决；更不幸的是，双方所秉所持，又都是“怖一切为障者印”！诸天神佛已然不能排解，或者说，诸天神佛本身也陷入对决之中？⑤

李乔在《情天无恨》的序言中谈到了“情”“法”的启示：“一、人间情法并存而对立的必然与必须；人对于世间法与超世间法的领会与自处之道。二、白素贞与法海的对决，最后两者都运用‘怖一切为障者印’相抗——真理唯一，唯一何以对抗唯一？……至此人，存在所有的有限性煌煌亮亮呈现出来。……敬畏谦卑的全然领受完成。”⑥许素兰评论说：“李乔揭示了：先天之‘情’，与后天之‘法’，相融相辅之必要与可能。”⑦

小说的不足之处就是对于“情”、“法”等议论过多，有些“浓得化不开”，显得枯燥、无趣。

二

小说的很多情节既在某种程度上延续传统，又别出心裁，不落窠臼，主要不同之处有：

1.“游湖借伞”的传统情节是许雇船回家，白蛇和小青来搭船，许付了船钱，把伞借给白蛇，第二日去讨要伞，这是“英雄救美”模式。《情天无恨》恰好颠倒了这一情节：白素贞和小青乘船主动去找许宣，白素贞变出伞，小青将伞借给许宣，许宣来搭船，小青付了船资；第二日，许宣去还伞。李乔改写的原因大致有二：一是李乔很厌恶“人”，竭力丑化许宣，许宣是个“旧人”，是一无是处的无能之辈，没有“资格”去帮助白素贞；二是体现白素贞追求爱情的主动性。

2.“盗银”的情节通常是白蛇指使小青盗来库银，事发后许被牵连。《情天无恨》中，白素贞从湖底摄来二十两纹银，没有偷盗，库银丢失是因为公差监守自盗。这样改写美化蛇——白素贞，丑化人——公差等。许宣遭受牢狱之灾和白素贞无关，是许宣的姐丈李君甫恣意妄为，许宣怨恨白素贞不合情理。

3.传统的“白蛇传”中“端午惊变”的情节是：白蛇喝下雄黄酒醉倒，许端来醒酒汤给白蛇。《情天无恨》中，许宣把白素贞抱在床上，看看她没有动静，就打算喝酒压惊。许宣心里感到不踏实，决定把酒菜搬到外面去享用，毫无顾惜白素贞之意。这样改写，暴露了许宣的冷酷。在传统情节中，许被救后起了疑心，或者主动去找法海，或者被骗去金山寺；后来白蛇去金山寺索夫。《情天无恨》中，许宣被救后起了疑心，但是没有去找法海，不想失去目前的生活，决定稳住白素贞再做打算；白素贞则对许宣非常失望，离他而去。

4.在传统“白蛇传”中，白蛇水漫金山，给镇江百姓带来灾难，白蛇终因怀有身孕而被法海打败，狼狈逃走；许或者从金山寺逃走——表现许的觉醒和反抗，或者被法海主动送到断桥。在《情天无恨》中，白素贞要小青负责召来社公灶神、山君水鬼，砌成无形“法堤”，防止江水灌入民田民屋，溺死百姓，体现了白素贞的仁慈、大爱；金山水斗以法海失败、白素贞胜利而告终，大水淹了金山寺，许宣被七星道人营救出来——李乔的改写，肯定了“情”是正义的，是不可战胜的。

5.断桥重逢的情节，通常是“白蛇传”的精彩之处，展现白、青、许三者间的矛盾，白、青落败而逃，责怪许宣薄情，小青甚至要杀许宣。曹聚仁说：“断桥乃许宣和白娘娘重逢之地，缠绵悱恻，也可说是全剧的高峰。”⑧《情天无恨》对断桥重逢的描写只有简略的数十字，毫无“缠绵悱恻”，仅仅是默默无言：白素贞和许宣距离五尺，相对而立，默默无语；青鱼和乌鲤精站在两丈之外，也是一脸木然。法海赶来要救走许宣，小青则把许宣带走，白素贞与法海大战。

6.白蛇和法海大战的通常结局有这样几种：一是白蛇被永镇雷峰塔，此情节存在于早期“白蛇传”作品中，善恶昭彰，作为妖的白蛇罪有应得；二是白蛇之子中状元祭塔，白蛇出塔后成仙升天，这种情节意在表达人们对白蛇的同情；三是小青毁塔，意在彰显被压迫者斗争行为的正义和伟大力量，批判以法海为代表的封建统治势力，这种情节普遍存在于大陆五六十年代的作品中。李乔的改写别出机杼，白素贞本来与法海的法力不相上下，只是因牵挂太多而战败。白素贞点破法海的原本面目不是“人”，而是蟾蜍，法海化为一具庄严肃穆的巨石。小青跑来告诉白素贞，许宣偷偷跑掉后和一个妓女混在一起，白素贞听后顿然释怀，并不愤恨、悲伤或惆怅。白素贞虽被镇压在雷峰塔内，但是她有力量破塔而出，只是放弃了反抗，她开始冷静下来。白素贞最终修炼成菩萨，胎儿化无，塔破而出，帮助法海恢复人身。白素贞修炼成菩萨，是因为她最终悟出：“无佛界魔界，无界，无……”，这与此前“白蛇传”中白蛇在塔内悔过、状元祭塔、白蛇升仙有根本差别：后者显示了佛法的强大，升仙是佛祖的旨意；前者是否定佛教，“无佛界魔界”，归结于“无”。

7.小青没有被法海收伏，也没有修炼后来毁塔，她告诉白素贞许宣和一个妓女混在一起后，在作品中就不再出现了。

8.小说中人面兽身的斯芬克士、伊甸园的古蛇等情节，看似荒诞不经，实则表达了一个重要理念：人并不比兽高贵，生命体有各种形式，都具有佛性，都是平等的。

三

李乔多次表达对人的厌恶，《情天无恨》对丑恶人性的揭示深入骨髓，批判震撼灵魂。小说通过人与妖的对照来批判人性的丑恶，“白素贞像一面镜子，将周围的‘人性’照得清清楚楚，人性的自私、贪婪、不满现状，在白素贞面前全部清楚明白地呈现”⑨。人把自己看得高高在上，然而其品行连妖都不如，妖尤其是白素贞成为完美的参照。人是高高在上的，尽管白素贞温柔贤惠、心地善良，救治病人，可是她依然无法改变人们对妖的厌恶和恐惧，其地位甚至连低贱的妓女也不如——法海就对许宣说，妓女媚娘也算是鬼魅之物，可也不如白蛇青鱼精可怕。白素贞认为人蛇之分与佛理违背：“众生平等，万有佛性俱足；三界六道，都是满布成佛种子……何必斤斤于人蛇之分？”⑩而且人妖的区分应该在言行：“是妖是人，要在言行上作分别才是；小女子，人心，人行俱足；又情愿受人之苦，人之限制，小女子不是人，谁才是人？”白素贞在接触许宣、李君甫、张子牙、吴兆芳等人的过程中，逐渐认识到人的卑劣、无耻，这些人丝毫不比其他动物高贵。作者对人予以辛辣的嘲讽，比如吴兆芳在白素贞的酒中下迷魂药，白素贞骂他“你这个禽兽”，然而她马上改口说：“有，有你这种人？”小青骂许宣与此如出一辙：“许宣那个畜生——喔，不，是那个人他……”从把人骂做“禽兽”、“畜生”到把人骂做“人”，人再也没有高贵可言。

白素贞坚持做正经女子，不肯施展媚术；而人施展媚术是家常绝活，处处可见，臣仆谄媚皇上主子，属下奉承上司，商贾给买主拍马吹嘘，道士和尚向主家檀那大吹法螺，塾师跟学子自夸自擂。

白素贞认为这是人的恶习，或者恶德，她坚持做“新人”，不学“旧人”。甚至坚持人、妖之别的法海，也曾经饱尝了人的歹毒。蟾蜍(法海)修炼到一千多年的时候，被两个歹毒的汉子捉住困在网中，高高悬挂在长安市集上，看的人很多，却没有人发善心解救，看客们甚至献策怎么吃蟾蜍肉，它惊讶，愤怒，哀伤：“它真没想到，自己千载以来所钦慕的人这个性体，居然也这多残虐不下于豺狼虎豹的。”

白素贞是与“旧人”相对的“新人”，她感到生命的痛苦，然而在救治病人之中悟到生命的意义：对人们给予关爱。这体现了李乔对生命的思考，李乔说：“我对生命的思考是：生命本身是没有意义的。……生命的过程充满了痛苦，在痛苦又没有意义的生命当中，如果硬要找出一点意义的话，若是由于你的努力，使得人间这个痛苦的网减少一点点，这是唯一的意义。这样一想，你会从极端的悲观转入极端的积极的人生观。我是这样转出来的。”

四

在肯定情欲、文化批判的旗帜下，小说塑造了不同既往的人物形象。

白素贞是“新人”的典型，虽然本是蛇妖，但是比小说中任何一个人都要高尚，她既有“小我”之爱情，又对芸芸众生怀着深切的“大爱”。白素贞虽然是蛇，却毫无妖性，规规矩矩地做人。小青说她是一个全不懂人间险恶的“新人”，白素贞则坚持要做这种“新人”。许宣因赃银案而被流放，赃银案与白素贞毫无瓜葛，然而白素贞还是自责；反观许宣，李君甫害了他，可是他竟责怪白素贞。

姑苏城发生瘟疫，朝廷不是派名医送药材，而是禁绝姑苏城对外的水陆交通，派兵围守；白素贞则在危急关头，救死扶伤，义诊施药，普济众生。白素贞坚持做个凡人，不用术数去默察许宣的过去与未来，不用超人间的力量控御许宣。她做到了南极仙翁的建议，完全归入人的位格，没有妄行超人法力。白素贞这一形象，深刻体现了李乔的文化批评意图：“我把白素贞塑造成一个天真可爱的，一个新的人，我一直说我讨厌人，人可很恶劣的。我要创造一个，哪怕这个人的来源不是人子，哪怕她是一条蛇，只要她把人性最美好的部分保留，她就是新的人，最好的人。这也是我对文化的了解、对中国文化的批评、对台湾文化的批评。”

许宣是“旧人”的典型，故而其形象十分丑恶，“把人性最恶劣的部分由他来承担”。

小说将许宣设置为南宋求和派大臣的后代，具有一定的政治丑化意图。作为大臣之后，许宣总是怨怼惆怅，埋怨命运不好，梦想将来有一天飞黄腾达，可是无所作为，与妓女厮混，毫无奋斗之心。他对爱情不忠贞，和白素贞在一起，并不觉得满足，想着妓女媚娘，不时出去鬼混。许宣是玩乐成精的大行家，有“特殊能耐”：纵然置身陌生城市，也能找到花街柳巷所在。他自己说：“我许宣是个浪荡汉子，是个三分风流七分下流的淫根啊！我能供什么‘元阳’？在这方面我是十足污秽龌龊家伙，想来连妖怪都不会稀罕我什么的……”许宣具有严重的男权思想、封建礼教观念，他自身放荡不羁，却非常在意白素贞是不是处女，在新婚之夜起了疑心，耿耿于怀，处女情结是男性对女性的严重压迫：“‘处女癖’作为一种病态意识，深深地积淀在男性的心理结构中，它乃是男子阴私心理的大暴露——对已婚妇女的性占有发展到对处女的性垄断。”“处女”问题，暴露出作为男性的许宣的阴暗心理，人、蛇之别由此凸显，郑清文指出：“李乔用处女膜来分辨人和蛇。蛇不知道，人才会关心这点。我感觉得出这是李乔的重要‘创见’。这是任何版本所看不到的。”许宣对于人情极为冷漠，赃银案发，许宣立即说出银子的来源，要找白素贞对质，丝毫不念及白素贞的恩情。为了自保，他要诬陷姐丈和张子牙是同谋。在开药店问题上，许宣毫不在意吴员外的感受，认为再也不用看他的脸色了，对于吴员外的帮助全然忘记。

许宣非常贪婪，苏州发生瘟疫，许宣暗自高兴，想借机发财；他不管别人死活，却首先自保。

许宣不满白素贞把药价定得那么低，提议抬高药价，被拒绝后，十分恼怒。白素贞说要义诊施药，许宣竟吓得冒冷汗，认为她痰迷心窍。为了达到目的，许宣竟在床笫之欢时要求提高药价。

在此前“白蛇传”中许宣虽然胆小怕事，性格懦弱，可是形象尚未十分丑陋。《情天无恨》对许宣胆小的描写几乎令人忍俊不禁，小说几次写他吓得尿湿了裤裆。

小青对白素贞忠心耿耿，然而不像大陆五六十年代“白蛇传”中所描写的那样，像“革命志士”一般勇敢、坚毅。小青原是西湖中一条大青鱼，看多了人类的丑恶行为，对人性之恶有深刻的了解。她劝阻白素贞嫁给凡人，甚至多次建议把许宣摄入洞府中供白素贞“享用”——从这点来看，她还保留着妖气。她看不起人，然而受白素贞影响，她发誓以后会践行给众生看病施药的诺言。小青在白素贞的生活中起了很大作用，在白、许结婚，惩罚道士，金山大战等事件中，小青始终忠心耿耿，毫无怨言。在与法海的斗争上，小青有些胆怯：她先是劝说白素贞不要去金山寺，认为救许宣不值得，不主张使用武力，“不好明枪硬仗”；当高大的揭谛尊者出现时，小青感到“好怕人”，身体颤栗不已。

李乔笔下的小青形象更为真实可信——“英勇无畏”多是一种政治意识形态宣扬的需要，还原到现实生活中，怯懦或许更为真实。

法海的护法行为是正当的、坚定的，李乔并没有一味地丑化法海。法海有缺点，然而与大陆五六十年代的“白蛇传”所塑造的“恶人”形象不同。法海原是蟾蜍，曾经被人捉住困在网中，它因为担心吓杀他们，就没有使用法术。法海本性倾向于严谨，修行特重戒律，抱元守一，专注大法。

法海认为，降伏除却白素贞和小青，不只是他的律法修为而已，而且正是维持律法的完整所必须的。法海过于注重护法，有时因护法而失去理智，悖逆佛法。为了使许宣认识白素贞的本来面目，法海许诺，白素贞在端午节饮雄黄酒后，他会去救许宣。可是他在端午节始终未露面，言而无信。法海对凡人使用法术，派伽蓝妙眼尊者以迷心法把许宣拘提到镇江金山寺，囚禁起来。法海固执到不肯容忍“情”，为了法而不断伤害生灵。法海杀气腾腾，打死老詹、老毕，打伤(或打死)七星道人。

在此前“白蛇传”中，法海只是要镇压白蛇，并不想伤其性命；而在《情天无恨》中，法海要用雷峰塔把白素贞砸死，使她直堕焚烧地狱，形神俱灭。这个口口声声“我佛慈悲”的“人”缺少慈悲之心，使“妖”白素贞自叹弗如：“本仙姑不如汝残狠。”法海这一形象就如有论者所指出：“在李乔笔下，他不是大觉悟的载道高僧，反而是个未解行佛法精髓的佛徒，他与白素贞是对比的形象。藉二者的对照将李乔宗教观——小乘自利于大乘泛爱的精神体现出来。”

因为李乔对“人”的厌恶，小说中的“人”几乎都是可恶的。李君甫和娇容胆小怕事，害怕受到许宣牵连，竟不愿意和他往来。李君甫为了自保，防备许宣陷害，竟然做假口供，在知道事情真相的情况下也不肯释放许宣，缺少维护正义之心和亲情观念。公差张子牙监守自盗。老蟾蜍被两个歹毒的汉子捉住，路人围观却不肯解救，甚至献策怎么吃蟾蜍肉。吴兆芳五十余岁，有一妻二妾，却还不满足，垂涎白素贞的美貌，竟在酒中偷偷下迷魂药。吴兆芳利欲熏心，把霉烂的药材发给济众堂，居然坦然处之，谈笑风生，就像什么事都未曾发生一样。他还有严重的嫉妒心理，甚至造谣说瘟疫是白素贞造成的。此等“人性”的虚伪、卑劣反衬了白素贞的美好形象。

注释：

②李乔：《“白蛇”如何薪传》，《小说入门》，台北：时报文化出版社，1986年，第231页。

⑥李乔：《宗教内外，谦卑敬畏》，《情天无恨》，台北：草根出版事业有限公司，1997年，第22-23页。

⑦许素兰：《爱在失落中蔓延——李乔〈情天无恨〉里性爱的追寻、幻灭与转化》，《文学台湾》，1997年第21期，第196页。

⑧曹聚仁：《〈白蛇传〉的头尾》，《人事新语》，生活·读书·新知三联书店，2007年，第376页。

⑨徐碧霞：《李乔〈情天无恨〉之新意探讨》，《台湾文艺》，2000年第173期，第14页。

[参考文献]

[1]李乔.台湾文学造型[M].台北：派色文化出版社，1992.

[2]潘江东：白蛇传说研究[M].台北：(台湾)学生书局，1985.

[3]戴不凡.名家谈白蛇传[M].陶玮，选编.北京：文化艺术出版社，2006.