浪漫与爱国

●文 陈 冲

国文大兄的文章，是每期《文学自由谈》的当然头条，也是我在刊物到手后必定先读的范文。上一期，题为《文人的浪漫》，主角是南宋词人张孝祥。由于他不仅浪漫，而且爱国，便也兼及爱国，又由爱国说到汉奸和隐性汉奸。对于浪漫，小弟无甚研究，大略说来，今之文人，论浪漫，确实难望张前辈之项背，或许电影导演稍微好一点，但这帮人的浪漫多是白占便宜，像张孝祥那样在“命妓合唱甚欢”之后，舍得以红罗百匹做出场费的，估计不会有。不过，说到那个时候的爱国与汉奸，因为恰与我近来留心之事有所吻合，倒想补充一点历史课里没有、而历史书里却有的小事，聊以为帮腔。

所谓我近来留心之事，是元史。为什么会对元史有所留心，连我自己都没弄明白，大略说，好奇，加上冷门吧。从理论上说，所有人都承认元朝的历史是中国历史的一部分；但是在心理上和实际上，大家又都觉得那不是中国人的——至少不是汉人的历史。没有人直接把那一百来年称为被占领时期，但是读描写那个时期的文字，又常可见到“异族入侵者”一类的字样。正是这称谓，给汉人的人生选择出了两百多年的难题，也让南宋成了一个既盛产爱国者也盛产汉奸、隐性汉奸的朝代。也正是由于对元史的留心，让我获得了一个特别的角度，即从胜利者一方，来看南宋的君臣，南宋的灭亡。在我们的全部历史课和大部分历史书里，都说南宋有两个最大、最坏的奸臣，一个叫秦桧，一个叫贾似道。秦桧的对手是金人，不知《金史》里有没有说到他。其实，金史、辽史同样是中国历史的组成部分，但比元史更加不受待见。贾似道比秦桧幸运，对手是蒙古人，所以我们能在《元史·郝经传》里看到元世祖忽必烈对他的评价。那是在公元1259年，当时还是皇弟的忽必烈率大军（号称十万）进攻南宋的咽喉要地鄂州，而南宋方面防守鄂州的最高指挥就是贾似道。忽必烈久攻不下，训斥他的部下道：“彼守城者只一士人贾制置（贾似道曾长期担任制置使，一个类似今日地方军区司令的职务），汝十万众不能胜，杀人数月不能拔，汝辈之罪也，岂士人之罪乎！”这既是对自己部下的责备，又何尝不是对对手的赞扬。不仅赞扬，忽必烈甚至向他的谋士们直接提出了要求：“吾安得如似道者用之？”（《元史·廉希宪传》）这个要求后来得到了落实，谋士刘秉忠等向忽必烈推荐了王文统。王文统当时只是（山东）益都行省长官李 的幕僚，次年（1260年）忽必烈即大汗位后，即任命王文统为中书省平章政事，其官阶之高，职务之重要，远远超过了大部分曾追随忽必烈多年的众谋士。

南宋后期，除了贾似道，另一个能被蒙古人视为值得尊敬的对手的，是孟珙。不过，这位称得上一代名将的英雄，并不是政治家。1233年，南宋进行了一场联蒙伐金的战争。从政治上说，这场战争无异于110多年前北宋联金伐辽的重演，但在军事上，场面却很不同。1120年北宋联金伐辽时，宋军极少胜绩，胜仗都是金人打的。此次联蒙伐金，战场上死拚硬打的却是以孟珙为代表的南宋军，蒙军则颇为逊色，若考虑到他的真实实力，多半是故意留一手。1233年末，金哀宗逃到他的最后巢穴蔡州，次年正月，联军攻蔡州，蒙军攻城北，孟珙所部宋军攻城南。当孟珙部攻破南门进入城内时，蒙军尚在西北城外与金军相持不下，直到孟珙部打开西门，放下吊桥，才将蒙军接入城内。不知是否与这两种不同的作战方式有关，金亡之后，它的文臣武将（其中许多是汉人）大多投降了蒙方，成为后来进攻南宋时的一支重要力量。稍后，南宋即撕毁与蒙方达成的盟约，命孟珙去蒙古人手里“收复失地”。这一回，蒙军不再留一手了，孟珙所部毫无优势，无功而返。失败的另一个原因，更加耐人寻味：这些“失地”上的汉人，不仅没有像预期的那样配合宋军，反而帮着蒙军打宋军。这一点我们后面还要说到。

政治方面的利弊权衡，不是孟珙职责以内的事；无论如何，在对金作战中，孟珙打得很漂亮。1246年，他病故于京湖安抚制置使兼夔州路制置使任上。临终时，他向宋理宗赵昀力荐贾似道作为自己的继任者。正是因为他的力荐，贾似道才得以出镇京湖制置使，开始了他的以一士人担任军事首脑的生涯。读史至此，肯动脑筋的读者会产生两个问题：以孟珙的能力和战功，为什么只做到一个安抚制置使的官职？他又为什么要推荐一个“士人”来做自己的继任者？

原来，我们的历史课向我们隐瞒了一个重要的历史事实。自从宋太祖赵匡胤靠自导自演的陈桥兵变黄袍加身，宋王朝一直实行一种“祖宗御将之法”，虽经靖康之变亦不改初衷。按这种“御将之法”，所有那些能披坚执锐、冲锋陷阵的武将，须以战功获得晋升，而晋升的极限，就是可以率领一支军队，但这支军队的规模必定不大，绝对不足以构成对朝廷的威胁。如果需要若干支这样的军队联合作战，则要由一名文官来任总指挥。这名文官可以“奉王命”来指挥这些军队，而一旦离开王命，这些军队就不会听他调遣了。这样一种“制度保证”，确保了大宋三百多年里没有发生过一次类似陈桥兵变那样的事件，也确保了它在三百多年里两次被外人的军队打得一败涂地。另外，直接间接，还产生了三种后果。

首先，它证明了宋王朝320年间的15个皇帝（最后的三个娃娃应另当别论）中，虽然没几个真正的“明主”，但也没有一个是真正的“昏君”。证据之一，就是他们没有一个人违背过这条“御将之法”。在确保王位不会被自己的臣民所篡夺这个基本原则上，他们一点儿都不糊涂。所谓的“昏君论”，不过是为“奸臣误国论”做铺垫。那些所谓的“昏君”之“昏”，没有一个是因为在某个重要问题上做出了错误的决策，都是因为“沉迷声色”之类而不理朝政，以至“奸臣弄权”，所以那些最后导致失败、灭亡的错误都是奸臣们闹的。不过这种后果与本文题旨关系不太大，点到为止。

第二个后果就与本文的题旨直接有关了，那就是造成了南宋爱国诗词的兴盛。武将们一般不擅于舞文弄墨，何况他们有足够的条件在战场上以刀剑热血抒发他们的豪情。再说，诗词都有严格的格律，非经长期、专门的训练，大略也只能写写顺口溜。岳飞可能是个例外。因为他只有那一首《满江红》，有人怀疑另有枪手，但我觉得“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”一句，其暴力血腥，确非通常文人之所能出。好在岳飞不靠这个评职称，姑且存疑吧。若要写一部《南宋爱国诗词史》，第一位入选的应是李清照。这位一生写了很多“凄凄惨惨戚戚”的女词人，因为一首五言绝句，总共二十个字，赢得了爱国女词人的桂冠。说她的词作好，我无异议；但非要强调她的爱国，总让人觉得怪怪的。然后，或者说真正开启南宋爱国诗词先河的，是辛弃疾。辛弃疾不仅词作真好，也是真爱国。他出生在已是金人治下的山东，父亲早逝，自幼随在金朝为官的祖父生活，22岁时却参加了由耿京领导的抗金起义，任“掌书记”，不久归南宋。但是他的爱国也遇到了困扰；南宋治下臣民的爱国顺理成章，而他这种以实际行动体现的爱国，却得到了一个“归正人”的身份。他后来的种种不得志，包括不让他染指军事，只让他担任地方行政官员，恐怕都与此有关。倒是今天的历史课，慷慨地授予他“军事家”的称号，而他真正有过的军事经历，就是“归正”之前曾率50人夜袭敌营捉拿杀害耿京的叛徒张安国。用今天的军事术语来表述，这是一次“加强排规模”的战斗，顶多连长的活儿。另一位与辛弃疾“齐名”的是陈亮。他的词作可能比辛弃疾稍弱一点，但爱国之情丝毫不弱。这两位有一次著名的“鹅湖之会”，陈亮骑着马去拜会辛弃疾，“共商统一大计”，说到热血沸腾处，拔剑将所骑的马杀了，誓为统一祖国奋斗不息，谓之斩马盟誓，据说至今铅山县仍有“斩马亭”。不过，杀掉一匹马，虽然也见血，终是算不得军事行动。再有一位大师级的人物是陆游。他倒是真有在主战派将领王炎幕中“襄理军务”的经历，所以他那句“铁马冰河入梦来”，比辛弃疾的“把吴钩看了，栏杆拍遍”，更有“实战”质感。他也有一些浪漫事迹，但不知何故，却被称为“放纵轻佻”、“恃酒颓放”。他理所当然地不服气，索性自号“放翁”。这事儿还真不好说，同样是“命妓合唱甚欢”，到了贾似道身上，就被称为“挟妓浪游”，即便他给的出场费不如张孝祥丰厚，总不至于白占便宜吧？陆放翁为人的浪漫，也使他的诗趋于浪漫，总是体现着一种理想化的想象。“铁马冰河入梦来”，“飞霜掠面寒压指”，写的都是想象中的寒冷的北方，实际上南宋的军队从来都没到过那里。“王师北定中原日，家祭勿忘告乃翁”，是不可能实现的幻想；“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”，则是没有根据的想象。后来孟珙就在这上面吃了苦头。

用诗词来表达爱国，在南宋是个很普遍的风气，也推动了诗词的普及。除了后面三个娃娃皇帝不算，前面那六个，朝廷都相当重视舆论，也有相当的行政能力，以中国国情揣度，如果皇上们全都一心一意想投降，很难想象会有这样的爱国诗词大繁荣。在《南宋爱国诗词史》中，压卷人物非文天祥莫属。这位文不曾安邦、武不能保国的英雄，英雄之处就在于他那一身正气。他那些据称至今仍脍炙人口的诗词，既洋溢着爱国激情，也充满了亡国之气。只有亡国者才这样爱国，这样的爱国也只能导致亡国。从艺术上说，这些诗词已经属于“普及”档了，自然也有这一档的唱和。临安投降之后，宋廷的嫔妃少不得被元军掳掠北去。把女人当战利品并不是蒙古人独有的理念，汉人也一样的。有个叫王惠清的嫔妃，北去途中在驿站墙壁上题了一首《满江红》。因为较不常见，引于后：“太液芙蓉，浑不似，旧时颜色。曾记得，春风雨露，玉楼金阙。名播兰馨妃后里，晕潮莲脸君王侧。忽一声，鼙鼓揭天来，繁华歇。龙虎散，风云灭，千古恨，凭谁说？对山河百二，泪盈襟血。驿馆夜惊尘土梦，宫车晓碾关山月。问嫦娥，于我肯从容，同圆缺。”一个宫中女，不能要求把词写到多么好，无非是表达了一种亡国之恨，包括自身的彻底地沦为“物”，不知作为人家的战利品将会怎样被分配、使用。这儿插入一个类似的与“异族”无关的故事。南北朝后期，隋灭陈。城破之际，陈后主之妹乐昌公主陈贞与新婚不久的丈夫诀别。唐代诗人王涣有诗咏此事：“隋师战舰欲亡陈，国破应难保此身。诀别徐郎泪如雨，镜鸾分后属何人。”陈贞后来被分配给了隋将杨素为姬，但王涣的诗对她还是充满了同情。文天祥就不同了。文大人在读到王惠清这首《满江红》后很不满，曰：“夫人于此欠商量。”遂步原韵和词一首。手头没有文大人这首《满江红》，上网去查，坏了，查得了两个完全不同的版本。虽然无一句相同，意思却完全一样：要求王惠清不要失节。莫非写罢一首仍不过瘾，又写了一首？或者两首都是托名伪作，倒也更能彰显当时的爱国风气。

其他朝代也有爱国诗人，但无非是抒发一下家国情怀，极少有自己也要上阵杀敌的，今天看来，就显得不如南宋人那样积极，那样豪放。但我想这并不是因为他们贪生怕死，只是因为社会有分工，术业有专攻，真去投军，能被录取，大抵也只能做个军中的文员，“掌书记”之类。惟独大宋朝，才有那种士人介入军务的御将之法，引得文人们都跃跃欲试。

所以，这种御将之法，第三个、也是最致命的后果，就是让武将们寒心。一般的将领，看清了晋升的极限，便不思进取。许多人转而广置田产，成了大地主。后来贾似道搞改革，实行公田制，这些人都成了利益受损者，更不愿为朝廷效命了。中国历史上的其他朝代，遇有强敌当前，往往是“武将要战文官要降”，惟独南宋末期，却是“文官要战武将要降”。到敌军即将杀来，已是不仅要降，干脆就望风而降了。忽必烈原是很重视策反工作的，但南宋将领那样大规模地望风而降，还是让他心生疑惑，据《元史·世祖本纪》，忽必烈曾问宋降将：“尔等何降之易耶？”答：“宋有强臣贾似道擅国柄，每优礼文士，而独轻武官，臣等积久不平，心离体解，所以望风送款也！”这儿的贾似道不过是个替罪羊，那“祖宗御将之法”，可不是他制订的。更糟的是，这种御将之法，使真正的大将之材无用武之地，投向对方。其中最重大的事件，当属1261年的刘整降蒙。刘整原是孟珙部下，以骁勇闻名，时任泸州知府兼潼川路安抚副使。当时忽必烈正忙于争夺大汗位的内斗，刘整是在没有受到任何外部军事压力的情况下投降的，所以他的投降申请送达蒙古成都路军马经略使刘黑马那里时，很多蒙古将领都怀疑是诈降，只有刘黑马力主是真降，并让自己的儿子前去受降。刘整投降后做了三件大事，一是力劝忽必烈下定了灭宋的决心，二是促使忽必烈调整了灭宋战略，集中兵力以襄阳、樊城为战略突破口，三是为蒙军建立并训练了一支强大的水军，使宋军完全丧失了原有的水上作战优势。其中的后两条，显示了他独特的战略眼光，和高超的治军能力，使他成为当之无愧的中国历史上的优秀军事家之一。从某种意义上说，南宋就亡在了他的手里。用香港人的表述方式来说，他一投降，南宋就“死定了”。

当然，也可以说他是汉奸，而且是大汉奸。实际上还可以对他进行更严厉的批判，因为他原是（河南）邓州人，祖上几辈生活在关中地区，那地方早已被金人占领，他是金末时投奔南宋的，是个“归正”后又叛变了的角色，可以说毫无“气节”可言。不过，我们的历史课虽然宁愿把军事家的头衔授给辛弃疾也不给他，却也没有直称他为汉奸，最多叫个“降将”。这大概跟他在《元史》中单独有传不无关系。相比之下，贾似道在《宋史》中却被列入《奸臣传》。看起来，直接投降比当隐性汉奸好。不过，若是从刘整的自身体验讲，当他深受忽必烈的信任与重用，得以一展平生的抱负和才具时，恐怕倒是一种“弃暗投明”的感觉。所以，换一个角度，也无妨说他当初投奔南宋，反而是一个错误的选择。事实上，和他同时代、同身份的汉人，多有直接就选择了忽必烈的。在忽必烈的“金莲川幕府”中，就聚集了一大批汉族谋士，其中仅以刘秉忠、张文谦等为首的邢州籍士人，据说有姓名可考的即达四十余人。在忽必烈看来，他所建立的“大元”才是“中国”的“正统”。他手下不仅有蒙古人伯颜、阿术等等，也不仅有汉人史天泽、刘秉忠、刘整等等，名将阿里海牙是回鹘人，廉希宪是畏兀儿人，主管财政的阿合马是回回人，主管佛教事务的八思巴是吐蕃萨斯迦人。这个朝廷，更具有一个多民族国家的中央政府的模样。

和刘整、刘秉忠面临同样选择的，是半数或以上的中国人，主要是汉人。在今日“中国”这块土地上，存在着一个正在兴起的元朝，一个就要灭亡的金朝，和一个随后也要灭亡的宋朝。这三个“朝廷”都不是地方政府而是中央政府的规制，都是“国”。作为老百姓，爱哪个国才是爱国，不爱哪个国就成了汉奸？看来，这段历史，确实给“爱国主义”出了一道理论难题：究竟是“国之不存民将焉附”，还是“民之不存国将焉附”？

就连南宋最后那三个娃娃皇帝，也被搅进了这种选择之中。宋恭帝赵显（“显”是个代用字）四岁登基做皇帝，五岁时被祖母谢太皇太后抱着向元军投降，六岁时被带到大都去见忽必烈。忽必烈说这娃娃没做错什么，封他为瀛国公，养起来。他长大后对佛教很有兴趣，忽必烈听说后，在他十九岁那年给了他不少钱财，让他到西藏萨迦寺出家，后来成了高僧，翻译了不少佛教经文，为佛教做出了自己的贡献。到五十多岁时，不知搭错了哪根弦，写开了爱国诗词。“寄语林和靖，梅花几度开？黄金台下客，应是不归来。”总共二十个字，被告密给朝廷，元英宗大怒，说是叛国诗，下令赐死，毕竟活到了五十三岁。他那个大宋皇位的继承者宋端宗赵 是他哥哥，八岁时在元军追逐中由陆秀夫拥立即位，十一岁时在元军追击中受惊而死。然后，陆秀夫又让他的弟弟赵 接着当皇帝，一年后，被元军追得无处可逃了，陆秀夫背着这个八岁的、同样没做错什么的小皇帝，在 山跳海而死。毕竟是皇帝，他们的气节给臣子们的气节造成了困扰。忽必烈曾让赵显去劝被俘的文天祥投降。“忠”字当头的文天祥却不听皇上的话，只北跪于地，痛哭流涕说：圣驾请回！至于陆秀夫背着赵跳海，到底是臣子为皇上殉葬，还是皇上为臣子陪葬，很难说清，而这又关系到对陆秀夫的定性：是爱国的义士，还是弑君的大凶？

也有人说南宋是亡于程朱理学。虽说有点学究气，却也不无道理。从孔子的“克己复礼”，发展到理学的“存天理灭人欲”，为了便于统治，让老百姓彻底成为愚民，让民族彻底丧失活力，说理学“看似帝王之学，实为亡国之道”，良有以也。

还有一说。成吉思汗起事之初，有一次被敌人偷袭了大营，其妻亦被掳去，少不得也作为战利品给分配、使用了。九个月后，他的部下消灭了这伙敌人，并将其妻救出。成吉思汗闻报，飞马迎出接回他的妻子，不仅没责备她的失节，反而自责没把她保护好。成吉思汗即大汗位后，册封她为皇后。她为成吉思汗生了四个儿子，其中最小的儿子拖雷，就是忽必烈的父亲。所以，从最直接的意义上说，南宋就亡在了这个有过失节纪录的女人手里。