打捞记忆

马步升

写作是一项留存个人记忆的行为。一个人无论贫富贵贱，也无论活得幸福还是痛苦，每个人只能成为自己，而不能成为别人。确定究竟是自己，还是他人，主要依靠自己的个体记忆。一个人如果回头一想，自己经历过的事情并没有记住多少，那说明，或者自己的人生本来就这样苍白，或者自己的人生本来不乏精彩，因为自己的遗忘，而变得苍白了。写作便是不断打捞记忆，从而拒绝遗忘的一种有效方法。对于读者又何尝不是，在阅读他人提供的人生经验时，也在阅读世界，发现世界，从而也在阅读自己，发现自己，以此確定自己和世界的关系，以及自己存在的价值。《读者》使写作者和读者之间的关系变得如此贴近。