乡村记事

周照程1976年生，陕西商南人，中国水利作家协会会员、中国水利书法家协会理事、陕西省书法家协会会员、陕西省茶文化研究会会员，现供职于陕西省水利厅，曾在《中国水利报》、《陕西日报》、《大江文艺》、《陕西水利》等报刊发表作品。

夜越深，人越清醒，记忆竟出奇得好，一些往昔的碎片莫名地飞了起来，萦绕在脑际，飘荡在斗室，让人无限回味，觉得饶有趣味，无端抛去有些可惜。遂记之……

一

老家的村落是平静的，很少听说谁家因窃贼光顾而丢了东西，偶尔发生某某老汉干了件龌龊事，把邻居家半红的西红柿偷偷摘了，主人总会报有一种无饬大碍的宽容，那憨憨的微笑让窃贼羞愧，于是乡村再次平静下来。

二

每家有个简陋的木门、高高的门槛，锁着的时候总还能留出很大的空当，足足留够了鸡鸭们自由出入的空间。家里的钥匙一般都放在某个角落，要么从门外伸于就能摸着，要么压在一个砖头瓦坎下。日子像流水一般平静，人们习惯了把钥匙就那么藏着，尽管每家藏的地方不同，这个秘密却是众所周知的，那些岁月如同记忆中的一面湖水。

三

谁家的大公鸡在叫呢，仿佛认识我和哥哥哦，其中一只黑毛的顶花大公鸡，叫得简直就是哥哥的名字，当然另一只小点的，捏着鼻子似的，叫得更像是我的大名，天天如此，闹钟般的，一起陪伴我起床、读书，这样的时光过得好自然，等回味起来觉得惬意的时候，我已经离开这样的生活好远好远。

四

对面山坡上的苹果长得好大了，就算还是青的，也足以诱惑我了。迫听课边盘算，如何摘下那些苹果，装在罐里拔尽青涩，成为香甜可口的美味。几个顽童结件而行，放哨的放哨，传递的传递，胆大点的便上树摘果了，装了满满一兜后刚翻墙而出，就见那家主人追出门外，见撵不上这几个鬼机灵，就放出狠话来，说这苹果早下了农药。闻此言，立即时那苹果畏惧起来，全部抛撒在庄稼地里，从此便少了吃苹果的兴趣。

五

湍急的河流，疲惫的孩子，长途的跋涉，一个琅琅跄跄的身影，在河道中艰难地行走着，边走边晃悠，冷不丁地被卷起的浪花冲得趔趄了好远，幸亏一位长者及时出现，搀扶着孩子一步一步挪过了那河，从此获得了新生。那孩子就是我父亲，他至今还在惦记扶他过河、救他性命的那位老人，孩子现在也成了长者，他已经记不清一生中用中草药救治过多少穷困的人了。

六

土墙，木窗，方格纵横交错，把阳光划分成无数个细长的小条，散布在屋里夯实了的泥土地上，窗外破烂的小碗，盛着半碗泥土，迎着阳光和雨露，有葱和蒜在浓郁地生长着，似乎忘记了这还不是自己曾经生息的地面。每天就着那赏心悦目的绿色，胸中产生出无比的愉悦，有种东西在身上细微地爬，只有我自己能知道，那其实就是拔节生长的声音。

七

农村孩子没有午休，学校怕我们中午没事，经常会惹出祸端，干脆集中在学校午休了，教室没有床可躺，就着桌椅板凳，委屈着也能打十盹。于是就有了争抢长课桌的习惯，谁都知道课桌比长凳宽敞舒坦。说实在的，无论睡在桌子上还是在凳子上，心里都是不踏实的，也曾有睡梦中跌落下来，睡眼惺忪地摸着摔疼的头不知身在何处。当然也有男女生互不相让，一同挤在课桌上的，一头一个，如同夫妻，成为一时的笑柄。

八

从小养了狗，全身土黄，和田地着色一致，看家护院极其负责，没人觉得特殊。一日，母亲喂狗食物，叫了半天都没唤来，也许跑出去撒欢了，于是骂上了几句，“老黄这个死东西，这些年都喂不熟”，不巧玩伴过来找我，黄姓小朋友以为母亲骂他家长，马上回家转告，结果两家几日无好言语，解释起来又有指桑骂槐之嫌，回想起来让人忍俊不禁。

九

后院是我的乐园，院子中间被父亲砌出了一个花园，不知是受了谁的启发，小花园极为别致，一圈一圈地绕进去，像个神奇的螺旋。园子中间留出了一方空地，足以支起两个靠背小木椅，由春到秋，这里都被密匝匝的花单簇拥着，挡住了外面投来的视线。我和哥哥坐在花丛中，沉醉在书香和花语之间，体会着腹有诗书气自华的心情。

十

从很早记事起，家里简陋的土墙就有别于同伴们，在通往厨房的拱形门洞旁边，我和哥哥各自拥有一大一小的黑板。这是父亲用粗劣的水泥涂成的，厚厚地刷在土墙上，又用砂纸仔细打磨好，涂上锅底灰和墨汁，像模像样的。父亲成了老师，在上面教我们书法，检查我们的计算能力。母亲在做饭间隙也可以监督我们，一刻也没逃出过她的眼里，在他们的注视下，我们终于长大了。

责任编辑刘羿群