人生难以画句点

宋 瑜

直到本期发稿之时,我还不感觉他已经离去。我真正体会到所谓“音容宛在”的确不是一句套话。这个被称作“阿廖”的人,平时谈笑风生,即便死神已降临他的病榻。在他最后一次住院,即离世前两天,当我代他回医生的问话,回顾他的顽疾发现时是在吃狗肉之后,阿廖还自我调侃地笑了笑,尽管他舌根已硬,说话困难。这就是阿廖的可爱之处,他的幽默随着所剩不多的时光,愈加表现为自我调侃。这是真正的幽默。

吃狗肉应是偶然的事件,而他长期吸烟,不按钟点行事的习惯,与他不移的本性颇为吻合。在朋友面前,他喜爱品评时事、臧否人物、高谈阔论,表现出作为一个文学写作者的良知,及对生活敏感和个性超然的一面。敢说真话,愤世嫉俗,无所顾忌的品格,使他赢得不少朋友的喜爱。这种性情应是许多人付之阙如或掩藏起来的,因此他的谈论往往给人痛快淋漓或捏一把汗的感觉,尽管所论并非十分周全,却不无深刻、鲜异及难以辩驳之处。

阿廖虽然洒脱飘逸,但他的写作是字斟句酌而情感细腻的。他最讨厌繁辞丽句,嫌弃叠床架屋式的书写品格。他不刻意求取写作的成果,而是随感而发,兴至笔到,甚至于机缘巧合,属长期积累“妙手偶得”一类。他视阅读为第一要事,并有所取舍,因此他当编辑是有着自己独到见解的,尽管有时不免偏激。作为一名副编审,阿廖也是有权力的,但他从不滥用职权,在他手上从来没有关系稿,他甚至没有这样的概念;任何稿子在他手上,就只有好和不好两种,只看文,不看人。所有这些又逐渐地生成一种更为可贵的品质,且在生命的最后时刻更多地显露出来。这就是他的自我反省,把自己作为一个观照的对象。在内心的某个层面,他甚至一反我行我素的习性而安排自己在最后的日子里回到文艺界的群体中来。这反映了他对世界、对周遭的和解,尽管这种和解在我看来是付出了生命的代价,但那是真实的,是作为一个人的内心颇为本质的一面。如此,他的人生走完了一个圆,尽管那生命结束得如此仓促。

这样一个人,是优雅是顽劣,是超迈是迂腐,都给我留下了久远的回想。