现代战争中的精神游戏

孟 岩

伊拉克战争期间,英国记者鲍勃·威尔顿(伊万·麦克格雷格饰)从一个叫林恩·卡萨迪(乔治·克鲁尼饰)的美国老兵身上发现了重大新闻线索。卡萨迪自称20年前曾在美军的一支秘密部队中,接受过读心术等特殊精神训练。这种精神训练法,目的是让人拥有读心、穿墙、隐身、预知未来等超能力,甚至盯着一只羊看就可以把它杀死。现在,训练法的创始人比尔·迭戈(杰夫·布里奇斯饰)不知所踪,鲍勃为了这条轰动的新闻奋不顾身前去寻找真相,他跟随卡萨迪在伊拉克经历了一系列令人啼笑皆非的事故和事件。

《以眼杀人》自今年相继亮相威尼斯、多伦多电影节以来,吸引了各路记者和影迷期待的目光,不光因为几位主演:乔治·克鲁尼、杰夫·布里奇斯、伊万·麦克格雷格、凯文·斯派西都赫赫有名,黑色幽默的风格也令人好奇。有评论称“影片讲述了一个有关伊拉克战争严肃题材的故事,却轻松有趣,给人娱乐。”

故事来源于真实历史

本片根据英国《卫报》专栏作家乔恩·罗森的畅销同名小说改编而来,小说的原型取自一段真实到不可思议的历史:1979年,美军挑选精锐人才培养出了一支专为反恐而设的秘密作战部队,这个部队完全抛弃当时特定的军事理念和训练方式,采用反常规的精神集训法。不用体能强化,不用打斗,更不用武器,凭借“思想高于一切”、“意志力坚定不移”的方针,通过各种奇特的方式产生战斗力。按照设想,在这种特殊的精神培训之下,士兵可以拥有穿墙、读心、预知未来等能力,或者用眼神杀死一只羊。这就是“以眼杀人”(The Men Who Stare at Goats)说法的由来。

乔恩·罗森的书探索了美军在新时代的军事理念和超自然现象的潜在军事用途。他搜集了故事中主角的一手材料,跟随这些奇怪的活动密访了好几年,将所整理的诸多素材汇聚于书中。书里揭秘了大量内幕,并对这支部队在伊拉克如何生活、为何有100多支山羊被秘密放在北卡罗莱纳州的秘密军事基地及美军和这个秘密部队与美国邪教组织“天堂之门”有着何种关系等问题一一详述。

乔恩·罗森甚至采访了美国前陆军中校吉姆·钱农。此人越南时期正在军中服役,详细研究过军事理念和战略技巧,他认为应该采用一种更为安全的方式与敌人战斗。在对哲学、武术、精神世界、情感疗法、心理学和各种超感经历进行研究之后,吉姆·钱农把心得和成果写成战略手册。乔恩·罗森说,一些军中要人相信钱农的研究能够对美军战略和作战方式产生重要影响。

黑色幽默

改编后的《以眼杀人》选取了较为单一的故事线索,将背景设置在“9·11”事件发生后的伊拉克。一个只想挖到头条新闻的记者赴前线,与一个老兵不期而遇,获得宝贵线索,两人结伴在饱经战乱的伊拉克沙漠开始一段疯狂的冒险。

导演认为,表面上看影片讲述的是美军中一些思想古怪之人,试图用精神力量打败敌人,实际上这还是一部公路电影。两个在生活中迷失了自我的男人,在一段疯狂之旅中关系发生了奇妙的变化。公路片和军事题材的基调在该片中贯彻始终,自然荒诞的风格使得影片笑点频发,意外迭出。编剧在原作基础上,在人物造型、剧情、对白方面做了一些有趣的改变,将原著中严肃的历史事件演绎为一个荒诞的幽默故事。在伊拉克,伊万·麦克格雷格饰演的记者鲍勃·威尔顿和乔治·克鲁尼饰演的老兵林恩·卡萨迪驾驶着汽车,行驶在尘土飞扬、一望无际的沙漠中。卡萨迪的神经质令二人事故不断,比如他一边开车一边盯着天空,美其名曰“驱散乌云”,结果车陷进了沙坑;他还撞死了一名被伊拉克武装分子绑架的平民,类似事故在影片中层出不穷。于是,沙漠公路之旅变成与劫匪搏斗的枪战场面,只是这场激战不够纯粹,夹杂着戏谑荒诞的成分,阴差阳错的偶然性扭转了局面。

在训练营中,杰夫·布里奇斯饰演的比尔·迭戈训练士兵的方法也荒谬至极,笑料不断。为了训练士兵的心灵感应能力,让其蒙上双眼,快速驾驶着吉普车穿越障碍物,结果司机把车开进了人群;为了锻炼士兵的意志力,在一声“你可以穿墙”的命令促使下,一名士兵两眼凝视前方朝墙壁飞奔而去,结果必然撞得头破血流。比尔·迭戈自己则为了显示控制意念的能力,从屋顶跳下,结果摔断了腿……而这组神秘队伍中功力最高的是乔治·克鲁尼饰演的老兵林恩·卡萨迪,他是精兵中的精兵,自称绝地武士,这个称号灵感来自《星球大战》。由于一系列荒唐的举动,他和鲍勃·威尔顿在伊拉克深陷危境,可他信誓旦旦地说,一切危险都能通过精神的力量摆平。

非典型喜剧

《以眼杀人》是一部看起来有点莫名其妙的影片,当中有战争、科幻、喜剧甚至是记录等诸多元素,有人称之为

是一部非典型喜剧片。影片的故事荒诞不羁,有了几分“写意”的感觉。而这样一部荒诞的黑色幽默电影能够网罗到乔治·克鲁尼、凯文·斯派西和伊万·麦克格雷格等演技派大腕儿组成超级阵容,应该归功于剧本的强大吸引力。乔治·克鲁尼说:“我很喜欢这样的故事,虽然它的票房并不被人看好,毕竟黑色幽默和讽刺并不那么招大众喜欢。不过,这个故事里有荒诞、有胡闹、有恶搞,甚至还有一些让人哭笑不得的东西。和哈斯洛夫一起拍电影很有意思,这种感觉我在以前和科恩兄弟拍片时也有过,可能黑色喜剧都是这样一种感觉。”

影片由美国烟屋电影公司和英国广播公司共同投资制作,于2008年10月开拍,2009年年初拍摄完成,外景地主要选在美国新墨西哥州。为了尽量还原原著中所描述的封闭式特训营,摄制组在郊外山区搭建了一个仿军事基地,所有演员也都提前进组进行军事化训练。

该片导演格兰特·哈斯洛夫是好莱坞导演界一位不折不扣的新人。此前的作品仅仅是10年前的一部名为《等待伍迪》的短片。据说这部短片是献给大导演伍迪·艾伦的。不过,此人之所以能在好莱坞混迹多年且经验丰富,完全是由于好友或者说是合伙人乔治·克鲁尼的帮助。两人曾在事业上互相帮助并合作多年。作为演员,哈斯洛夫是克鲁尼的御用班底,曾出演过《晚安,好运!》《爱情达阵》等片。在与名导史蒂文·索德伯格合伙经营的第八区电影制片室关门大吉之后,哈斯洛夫与克鲁尼联合成立了烟屋电影制作公司。该公司于今年早些时候一同并入了财大气粗的索尼娱乐。

这部从头到尾都充满了荒诞气息的黑色幽默片,会让很多人不由自主地想到这方面的大师级人物科恩兄弟的作品,较近的《阅后自焚》便能给观众灵感。这一点,导演哈斯洛夫也毫不避讳地表示过,他在成为导演之前便非常喜欢科恩兄弟的作品,并且深受影响,甚至称这兄弟俩是自己的启蒙老师。而显然,好友克鲁尼的主演,则给了哈斯洛夫极大的支持,尤其是其他几位主演的加盟,更说明了克鲁尼的号召力功不可没。

有趣的题材加上诸多搞笑桥段,虽然片中都是一帮男人,没有女主角,也吸引了大批影迷和同行的关注。而对那些黑色幽默的铁杆粉丝来说,该片也是不可错过的选择。

责任编辑/胡晓英