白墨归根(短篇)

魏天作

一

春节刚过，大家还没有从喜庆的气氛中走出来，我的文友白墨的前妻突然打电话来，说白墨就要不行了，他想见我一面，有话跟我说。我的第一个反应即怀疑自己是不是听错了?临近春节时文友们聚会，白墨纵情豪饮，大醉而归，现在怎么会不行了呢?然后怀疑给我打电话的人是不是白墨的前妻，白墨一向恃才招摇，拈花惹草，有怨女恶意损伤，也是情理之中的事。

这时候，电话里传来我熟悉的声音：魏兄弟，你嫂子说的没错，我就是快不行了——肺癌后期，已经扩散到头脑里了。趁我现在还清醒，有话要跟你说。听上去呼吸十分困难，上气不接下气的，但说话的语气依然大大咧咧，满不在乎。

我问他现在在哪里，要不要带上几个文友一起去?他说：我现在都成这样了，还能在哪里?在老家你嫂子这里，叶落归根了!你不要带任何人来，我只想见你一个人：也不要带任何吃的东西，我什么都不想吃，路过酒厂时，你给我买两瓶二锅头就行!

放下电话，我心里顿时有种说不出的滋味，白墨在县里是出了名的作家，其创作的十万言长篇评书刊登在大型期刊《曲艺》上，曾参加过全国曲艺家协会代表大会，受到过著名表演艺术家刘兰芳接见。曲代会归来时，县委宣传部、县文化局领导共同为白墨接风洗尘。为了鼓励创作，奖挹人才，两部门领导还准备一起跑财政，为白墨解决工作工资问题。

当时在坐的还有一个人，即县曲艺队演员明凤。她十八、九岁，即以唱腔优美、台风端庄名震一方。日前参加省里文艺汇演，一举折桂，也在此次“接风洗尘”之列。

白墨坐主宾，明凤坐副宾，中间隔宣传部长，对面是文化局长，两边依次坐副部长、副局长、办公室主任、秘书等。酒过三巡，白墨便隔着部长与明凤套近乎：明凤小姐青春靓丽、楚楚动人!我从第一眼看见你就心跳加速，现在一颗心都快跳出来了!

明凤含笑回应：久闻白老师大名，今天难得一见，我想借此机会给白老师敬杯酒，以表达仰慕之心!然后绕过部长，斟满一杯白酒，恭恭敬敬地举到白墨面前。那一杯酒足有三两。大家不约而同地把目光转向白墨，看他如何应对。

白墨看着明凤，爽朗一笑，说：我喝两杯，你陪一杯?明凤不服：只要白老师喝两杯，我就陪一杯!白墨说：一言为定!接过酒杯一饮而尽，然后拿过明风的酒杯，与自己的酒杯放在一起，催促明凤说：倒!都倒满!

明凤先自怯了几分。她没想到白墨真能喝干一杯酒，于是小心地说：白老师，咱都少喝点行吗?白墨断然回绝说：不行!明凤顿时陷入两难。白墨说：明凤你不喝酒也行，但要答应我一个条件——我喝一杯酒，你让我亲你一口!

话一出口，四座皆惊。文化局长赶紧解围说：白作家豪爽，今天喝多了，大家别介意啊。白墨却认真地反驳说：大家看我像喝多的样子吗?有人故作不解地问：白作家从第几杯算起啊?有人起哄说：头两杯是明凤敬酒，当然不算!

白墨答应说：就从第三杯开始!说罢，自己拿起酒瓶，先斟满一杯喝了，然后再斟满一杯，端起来问明凤：明凤你反悔吗?反悔现在还来得及，明凤迟疑良久，突然哽咽着说：白老师，你别喝了!在座的人都认为明凤被白墨逼哭了，而事后白墨却对我说，那是明凤心疼他才哭的!

当时，白墨看见明凤这样，越发来了兴致，不由提高声音说：大家都看好，这第三杯酒我喝了!他话音落地一杯酒进肚，然后放下酒杯，张开双臂，轻轻将明凤拥进怀里，当着诸位领导的面，“啧啧”有声地亲吻起来。宣传部长面无表情，向大家挥手说：散了吧，白墨醉了，不能再喝了，

我陪部长、局长走出酒店的时候，在门口回望了一眼，看见白墨随后出来了，明凤也随后出来了。他们相距四五步远，看上去并无异常，谁知，待大家分手后，他们又走到一起了，并且开房住到一起了。恰巧，那一夜公安突击扫黄，把白墨和明凤逮个正着。天刚蒙蒙亮，白墨就打电话来，叫我写证明去领人。

二

初识白墨，是十年前的麦收时节。即他发表长篇评书之前。当时，《曲艺》杂志社准备发表他的作品，但有些地方需要修改，于是把电话打到文化局，通知白墨赴京改稿。

白墨家住城北白垓村，有十几里路程。村前一片晒麦场：运麦的车辆，晒麦的农民，忙碌不停。我跳下自行车，拦住一位拉车的大嫂，问白墨在什么地方。不待大嫂作答，旁边一位俊秀姑娘插话说：你问她算是问对了——她就是白夫人!另一位苗条姑娘起哄说：亲爱的小甜甜!大嫂有些不好意思，冲两个姑娘说：你们就疯吧!说笑也不分场合!

这时候，不远的树阴下走过来一个人，三十多岁的年龄，瘦高个，戴一副近视眼镜，梳个大背头，前额又高又亮。大嫂对来人说：这位兄弟找你。我就知道他是谁了，赶紧迎上几步，先自我介绍，再说明来意。

白墨听罢，竟激动得一下扑向妻子，抱着她喊：小甜甜!我的长篇终于要发表了!苗条姑娘在一旁鼓动：还有亲爱的呢?怎么不喊亲爱的了?引得众人都笑。两个姑娘更甚，“格格”笑得抱作一团，

后来我才知道，大嫂名叫小甜甜。白墨和小甜甜同村，白幼青梅竹马，并且同班同学。初中毕业后，白墨爱上创作，无心升学，小甜甜便陪白墨辍学在家。为了使白墨早日实现理想，成为众人仰慕的作家，小甜甜不顾父母兄弟反对，小小年纪便与白墨同居，一边操持繁重的家务，一边陪伴白墨写作。风风雨雨十几年，现在有作品要发表了，其心情可想而知!

大嫂身材娇小，面色白皙，眉眼俊秀，正如她的名字一样，笑时给人一种甜甜的感觉。她轻轻推开白墨，提醒说：还有客人呢。白墨这才如梦方醒，一下抢过我的自行车，说：魏兄弟，跟我回家!然后吩咐妻子：别拉麦子了，你回家杀鸡，叫魏兄弟吃饭再走!

我推辞不下，只好跟他们回家。大嫂紧走两步。追上白墨，轻声说：三叔在那边呢，叫不叫他陪客?白墨头也不回，爽朗答应一声：叫!大嫂便提高声音喊：三叔，俺家白墨的作品要发表了，县里来人通知他去北京改稿，中午你要陪客啊!三叔答应说：知道了。天大的喜事，我能不去吗?

在路上，大嫂又问：咱请了队长，村支书、村主任还请不?白墨依然头也不回地说，请!都请!大嫂便绕到另一个晒麦场，老远就喊：大爷爷!俺家白墨的作品要发表了，县里来人通知他去北京改稿，中午你要陪客啊!待对方答应了，大嫂又向另一个场里喊：二大爷!俺家白墨的作品要发表了…

三

白墨的家十分简陋。院墙用树枝和玉米秸围成，中间一个篱笆门。三间红砖平房，门窗的油漆业已斑驳，有的地方已经剥落。西边套间是他们的卧室兼写作室，床头一张单桌，桌上一个简易书架，十几本书倒是排列得整整齐齐、井然有序。东间与客厅相连，靠墙角两张小床。一张是他患有眼疾的母亲和八岁的女儿睡，一张是他十二岁的儿子睡。床边四个大缸，是用来盛

粮食的。其余别无他物。

落座不久，外边忽然传来鸡的惊叫声。我起身去看，是白墨和妻子在围攻一只金黄色大公鸡。大公鸡不甘示弱，左冲右突，最后振翅一飞，蹿上屋顶。白墨和妻子尴尬而笑，束手无策。恰在这时，厨房里传出母鸡下蛋的声音，白墨立即转忧为喜，快步上前，抢先堵在门口。妻子迟疑片刻，还是找来一块席片，替下丈夫，使其进入厨房，房中提鸡。

中午吃的即是这只下蛋母鸡。村支书大爷爷、村主任二大爷、队长三叔如约而至。席间，我一点食欲都没有，只胡乱应付了几口酒。

午饭后，白墨问妻子：路费准备了吗?妻子说：你先用大树和小芹的学费吧，缴学费还有些时间，我再想办法。然后拿出一沓钱，多是十块、五块的零钱。白墨接在手里掂一下，然后退给妻子，吩咐说：你去代销点换一下这钱带着不方便。妻子说：我知道。我是想叫你看看够不够，不够我去找哥借。白墨说：应该差不多。妻子说：还是借点吧，免得在路上做难。

大嫂走后，我问白墨：你不收完麦子走?白墨果决地说：不了，收麦子有你嫂子就行。顿一顿，他又补充说：其实，我在家也是晒麦子，割麦子不行，我腰疼。我便不好再说什么了……

四

白墨和明凤的奸情败露后，宣传部领导极为不悦，不但不再为其跑财政解决工作工资问题，还责成文化局“尽快妥处”。文化局长好不容易发现个人才，正想纳入人才战略关心培养。不意却同出这种事情，顿时气得拍桌子大骂：这个白墨，真是属死狗的，托也托不上墙头去!

然后黑着脸指示我：你负责群众文化，你找他好好谈谈，要尽快消除影响!我心里明镜似的，知道局长这是扔包袱呢!白墨不是文化局职工，不在局长管辖之列，“妥处”起来有些困难。

在西关一片居民区，我找到白墨和明凤住的地方。那天他们从派出所出来后，干脆一不做二不休，租房子同居了。明凤没在“家”，与人搭班子演出去了，他们的生活来源就靠她与人搭班子演出，白墨正一个人趴在矮桌上写作。他见我进来，一边擦拭眼镜，一边不甚友好地说：明凤已经被曲艺队开除了，你们还想对我怎么样?

我坐在他对面，没好气地说：我们不想对你怎么样，我们也不能对你怎么样，关键是你自己想怎么样?白墨说：很简单，我就是想得到一个良好的发展空间，拥有一份充满活力和激情的爱情!我问他：你和妻子没有活力和激情吗?白墨顿一下，立即严肃地说：那是一段刻骨铭心的爱，我永远都不会忘记!我冷冷一笑：你的话我怎么越听越糊涂?

白墨说：很好理解!我感谢妻子，哦，准确地说，应该是前妻。在我写作刚刚起步的时候，她给了我勇气和力量，让我在极度困苦的环境中不断前进，最终走向成功!可是我不能安于现状，更不能因为得到过母亲的哺育就永远依偎在母亲的怀抱，我要寻求新的发展，寻求一个更适合我的空间……

不待白墨把话说完，我打断他说：这就是你和明凤非法同居的理由吗?白墨微微一笑，反问说：难道还有比这更好的理由吗?见我不答，他又说：对了，我顺便通报一下，我和明凤不是非法同居，是真正的恋爱关系。我们现在不结婚，是明凤不到法定结婚年龄。不过，我和前妻的离婚手续，很快就会办下来!

我定定地看着他，有些不相信地问：你已经跟她谈过了?她同意你离婚?白墨说：她一时难以接受，这是可以理解的，我心里不是也很难过吗?不过，我相信她会想通的。我说：你凭什么相信她会想通?白墨说：凭她对我的爱，还有她对我事业的支持!

天啊!这都是些什么逻辑?我不想再继续这样的谈话了，我的心灵受不了这样的折磨。局长看我一脸苦恼，知道谈话未果，反倒大度地安慰我说：算了!咱们已经做他工作了，对他也是仁至义尽了，下边的路怎么走随他去吧!大约一个星期后，我正在办公室起草一份茭于“积极开展读书活动，提高全民文化素养”的宣传材料，忽然有人敲门，我应一声请进，一个穿着还算整齐的女人走进来。她面容憔悴，两眼红肿，好像刚哭过。我起初没有认出她是谁，片刻之后才忽然恍悟她是白墨的前妻小甜甜!

小甜甜神色慌张，仿佛后边有人追杀一样。我叫她坐，她刚落座即怕扎似的站起来：给她倒水也不喝，接过杯子就放在茶几上了。我赶紧安慰说：大嫂，你别急，有什么事情慢慢说!她说：魏兄弟你带我去找白墨好吗?你知道他住哪里，白墨说你找他谈过话——我有急事找他!我当她不想离婚，是来找白墨哭闹的，于是说：大嫂，那是居民区哭闹不好……

不等我把话说完，她赶紧解释说：魏兄弟，我不是来找白墨哭闹的，我是想告诉他找地方躲一躲。我娘家兄弟集合了十几个人，就要来找他算账了!我头上像被人打了一棍子，半天没明白怎么回事儿，人家媳妇受了丈夫的气，都是回娘家搬救兵，她却担心白墨会挨打，给他通风报信来了。

小甜甜接着说：我娘家兄弟听说了白墨跟我离婚的事，很生气，非要找他算账不可。起初我骗他们，说白墨这样做自有苦衷，是酒后乱性被人家沾上了，不结婚就告他强奸罪，他和我离婚是暂时的，是权宜之计。后来，他们就打听清楚了，那女人刚刚十九岁，还不到结婚年龄，不是人家逼迫白墨结婚，而是白墨等人家长大。一怒之下就集合了十几个人，现在正往城里赶呢!

我怕年轻人不知轻重，闹出大事，就答应带她找白墨。白墨依然趴在矮桌上写作。他看见前妻，竟然咧嘴一笑，然后热情让坐。小甜甜不坐，在屋里环视一周，最后把目光落在矮桌的稿纸上。白墨仿佛明白了什么，轻声解释说：这里写作很静，一天到晚没人打扰。小甜甜说：这样就好!接着说明来意，催促他快走。

白墨不但不走，反而“嘿嘿”笑着说：你娘家兄弟第一次找我算账，是不叫我和你在一起，这一次找我算账，却是不叫我和你分开，反正都是他们的理了!依我说，这次你别管了，叫他们算账吧，不然他们觉得不公平，我也觉得不公平——我都和你离婚了，你还在家给我带孩子，伺候我老娘。小甜甜“呜呜”哭着说：你说这些子啥呀?起初我跟你在一起，是为了帮助你实现理想，现在我这样做，也是为了帮助你实现理想啊。你的心思我都懂，我的心思你还不懂吗?白墨说：我懂，我怎么不懂呢?只是我觉得……

他们都懂，只有我不懂了!我转身离开他们。来到大街上。大街上车水马龙，一片喧闹；阳光金灿灿的。一切都很真实……

五

忽忽七八年过去。这七八年间，白墨发表了不少作品，并被省作协吸收为会员。宣传部、文化局领导的态度有所改变，已不像先前那样敌视了，县里召开文学创作会，几乎每次都请白墨到场，有时还安排他发言，介绍创作经验。

白墨和明凤一直没有结婚。据说，他们正准备结婚时，白墨与一位美女作者关系暧昧，被明凤发现。于是结婚的事搁浅了。也有人说。明凤在与白墨认识之前，就和教戏的老师好上了，而且一直没有断。因此，人们的议论颇多，而对白墨的评价，更是毁誉参半。

经过七八年的风剥雨蚀，白墨的“老家”越发显得破败不堪了。原本用树枝和玉米秸围成的院墙，现在只剩下一个轮廓：篱笆门歪倒在一边。好久没有用过了。屋檐塌坏的地方，残留着一莲蓬干草，在微风中轻轻抖动：门窗歪歪斜斜，仿佛一碰就能散落……

大嫂听见我喊，赶紧从屋里迎出来，有些难为情地说：魏兄弟，真是不巧，白墨昨天一夜没睡，这会儿刚睡着。我微微一笑，表示理解，然后拿两瓶二锅头酒给大嫂。大嫂说：自从明凤跟白墨分手后，他就不怎么吃饭，只是喝酒，生生把自己糟蹋成这样了。我问：这是什么时候的事?大嫂说：临近春节，就是你们文友聚会的前一天。我正想说什么，白爨在屋里喊起来：是魏兄弟来了吗?我都闻到酒味了，怎么还不进屋啊?

我随朋嫂走进西套间。月余不见，白墨变得快叫我认不出来了。他面色苍白，两腮深凹。颧骨凸出：本来就近视的眼睛，由于视神经受到癌细胞压迫，近在咫尺，也只能看清对方一个轮廊，看不清面容。他叫前妻扶他坐起来，然后伸出一只骨瘦如柴的手，郑重而恳切地说：魏兄弟，那次你找我谈话，我没跟你拉手，现在咱们补上吧。我叫你来，就是这个事。

他叫我来，就是为了拉一下手?这样的行事风格，看似虽然荒唐，却也符合白墨的个性。白墨是一个既聪明又充满艺术感染力的人，他选择这样的方式向我抒发内心独自，是再合适不过了!

我上前拉住白墨的手，用力握一下。白墨就无声地笑了，然后挥手说：魏兄弟你走吧，今天不留你吃饭了!我告辞从西套间走出来，将要出屋门的时候，忽然看见东边的两张小床上，分别躺着两个人，

一个是白墨七十多岁的母亲，由于白内障治疗不及时，现在失明了，因天冷没起床：另一个是白墨十八岁的女儿，春节前跟哥哥去打工，在路上被汽车给撞了，高位截瘫，卧床不起。

责任编辑，刘照如