让写作回到根上

赵德发

十年前，我的长篇小说《君子梦》在《当代》发表，在人民文学出版社出版(2002年“农民三部曲”成套出版时改名为《天理暨入欲》)，主要内容是表现儒家文化在农村的传承流变，曾获第三届人民奖和首届齐鲁文学奖：前年，反映当代汉传佛教文化景观的长篇小说《双手合十》在《中国作家》发表，被《长篇小说选刊》转载，去年江苏文艺出版社出版了单行本，年前获得首届泰山文艺奖。现在。我又在创作一部反映当代道教文化的长篇小说。我的创作取向引起了一些朋友的注意。他们问我为何对这些题材感兴趣，我的问答是：让写作回到根上。

说到写作说到“根”，大家可能会想到上世纪八十年代中期的“寻根文学”。那是一场了不起的文学运动，一大批作家投入其中。有宣言。有实践，我们至今对一些代表作记忆犹新。然而现在看来，这场文学运动其实是“按图索骥”：一些作家急于让文学脱离政治，受西方文化人类学等人文学科以及拉美文学魔幻现实主义的影响。到民间去寻找“文化”的存在，用作品予以表现(当然这只是部分作家的行为。有些作家并不是有意识地打着这个旗号写作的，像阿城写《棋王》)。评论家则推波助澜，急急忙忙为“寻根文学”寻找代表作，甚至把一些不靠谱的作品也收罗其中。匆匆几年的“按图索骥”之后，那些代表作家们或者不再写作，或者转向其他领域；评论家的兴奋点又转向了“新写实小说”等等，“寻根文学”作为一场文学运动，基本上偃旗息鼓。

但我们也要看到，二十年来一些作家还在持续着这种努力。他们继续审视中国文化之根，做出了更为深刻的思考，像张炜最近推出的《芳心似火》就是一部杰作。他对齐文化的考察之精细。认识之独到。评判之犀利。令人叹服、钦佩。

我虽然才疏学浅，但也想做些尝试。我是直接将目光瞄向了儒、释、道三家，用长篇小说的形式表现它们在当代中国的存在形态。

我们回头考察当年的“寻根”作品，发现除了阿城的《棋王》等一些作品表现儒道文化之外，许多作品热衷于展示远古文化在民间的流风遗韵，甚至是民族的“潜意识”。我以为，这些只是我们民族文化之根的初级阶段，并没有发育成主根。主根是什么?是儒、释、道。尽管五四以来人们对这三家的批判持续不断，建国后甚至将其定位于主流意识形态的对立面，然而这三种文化是中华民族两千多年的精神支柱，民族的灵魂是用这些东西铸造出来的，这是谁也不能否认的事实。现在的“国学热”，可以看作是民族记忆的苏醒。

我在网上看到。去年5月初，北大著名学者、“我们文学社”顾问钱理群先生做了个讲演，在座的可能有在场聆听者，题目叫作《寻找北大精神》。钱先生提出：中国现在需要的是四大重建：一个是制度重建，一个是文化重建。三是价值重建。四是生活重建。那么文化重建从哪里入手?我以为，一方面要继承传统文化，一方面要吸取现代理念。而对于传统文化的继承(在审视、扬弃之后的继承)。则是一项非常重要的事情。它的功用，有这么三条：

一是补皮。我们看到，世界上任何一种重要文化都是有外在标志的，譬如基督教文化。伊斯兰文化。我们中华文化过去也有，但近百年来我们一些人为了“革命”的需要，急于脱掉这张皮，就让我们的文化标志越来越不醒目，日益模糊。就像北方农村为挣钱而到处栽植的速生杨树，树干上只有一些丑陋的皴皮，没有白杨树那样像眼睛似的美丽图案。我们应该意识到。强化中华文化的标志是十分必要的，只要这样，我们才能在世界文化之林有一个显要而醒目的位置。

二是补气。十多年前，我因写作过于劳累，身体出了问题，有人说我是气虚。建议我练练气功。我起初不太相信，然而练了几个月大见效用，因此十一年来我每天晚上都要打坐半个小时。由此我想到了中华传统文化，它尽管也有不足，甚至产生了历史积弊。但几千年来我们的民族还是靠这一口气撑着。中国的衰落只是近代的一段时间，过去的两千年来中国都是世界上的强国。就拿知识分子来说，出世入世，在朝在野，荣辱穷通，甚至生死抉择。都与儒释道文化的浸染无法分开。古时苏东坡，命运再怎么大起大落，依然从容淡定：当代粱漱溟，不惧龙颜震怒。该怎么说怎么说，该怎么写怎么写，这都是最典型最光辉的例证。钱理群先生说：大学需要三种精神：一个是沉静。个是清洁，一个是定力。我认为：沉，清，定三个字，恰恰是儒释道三家之精髓，也是中华文化传统之气。

三是补天。我们都知道康德的那段话：“有两种事物，我们愈是沉思，愈感到它们的崇高与神圣，愈是增加虔敬与信仰，这就是头上的星空和心中的道德律。”康德为什么把这二看相提并论?因为人心实在是太重要了。在儒家，从来都是把天理和人欲放在一起考察的。正因为人心的嚣张。人性的贪婪。我们的地球今天才急遽变热，南极上空才出现了臭氧空洞。我们老祖宗的一个重要观点，就是天人合一。你蔑视这个观点，与这个观点对着干。到头来肯定要受惩罚。当然，咱们讲“天人合一”，西方列强不一定讲，所以《中国不高兴》那本书的作者就讥讽“天人合一”是“幼稚”和迂腐。尽管这样，我们还是要抱定“天人合一”的观点不放，并且尽量让更多的人接受它。不然的话。我们的天就破得更快。儒家有言：“天者，理也；理者，天也。”现在提倡建设和谐社会，也可以视之为“补天”。如果让传统文化参与其中，让那些宝贵的传统理念在大众中传承和传播。能在一定程度上遏止某些人的贪欲、戾气和杀心，让社会趋于和谐。

当然，文化重建是全社会的事情，是一项非常艰巨的系统工程。我想，我才疏学浅，为中华文化新大厦的建设添不了砖。加不了瓦，就用自己的作品作些呼吁吧。于是，就有了这三部长篇小说的创作计划。

计划容易制定，实施却异常艰难。我是没有上过几天学的人，在文化养成上是先天不足，而对于小说中所要表现的生活。自己又知之甚少。没办法，只好从以下几方面努力：

一是大量读书。写《君子梦》之前，我读了许多儒学经典。其中一部主人公推崇的《呻吟语》，都快让我翻烂了。对涉及到的一些问题，不弄清楚决不罢休。譬如，前些年许多人都讲，1988年，有74位诺贝尔奖金获得者在巴黎开会，发表了一个宣言，其中说，如果人类要在二十一世纪生存下去，必须回到两千五百年前，去汲取孔夫子的智慧。我查阅大量资料，终于搞清楚了：这事属于子虚乌有。是某些中国同胞编造出来用于自慰自乐的。写《双手合十》。有关的书我读了一百多本，光笔记就有几十万字。也正因为读了一些书，在扬州高旻寺才通过了知客僧的考试，终于走进中国最正宗、规模最大的禅堂，与僧人们一起坐禅。体验最为幽深的禅宗文化。这一段，我又全力学习道教文化。阅读量也较为可观。

二是深入采访。为写好《君子梦》，我几次去曲阜采访。甚至还找到了当

年陪“小圣人”孔德成读书的一位老人。在孔庙。我站在东西两庑长长的两列配享的先贤牌位之前。体味、猜度过去无数读书人的不朽之梦想。为写《双手合十》而进行的采访。我下的功夫更大，几年来跑遍了佛教四大名山，并在江浙一带的多家寺院住过。我虽然不是佛教徒，但我尊重他们，用真诚的态度与他们交往。与他们打成一片。掌握了许多第一手材料。最近去一些道观采访也是这样，了解到了许多鲜为人知的东西，其中有道家修炼中一些最为隐秘、神秘的事情。

三是认真思考。要用小说表现这几大块文化。光是客观的展现还不够，还要做出自己的思考。在《君子梦》中，我梳理出了一条线：“千古圣贤只是治心”，认为毛泽东在“文革”中搞的“斗私批修”运动也与其一脉相承。我还借主人公的思考，表达了对于“天理”的新解释：“三个和谐”——人与自然的和谐，人际关系的和谐，人们内心的和谐。我提出这“三个和谐”，是1998年的事。《双手合十》的主人公是一位在佛学院毕业的青年禅僧，我让他根据前贤的一些观赢，提比了“平常禅”的主张，并定出了大致的几条要领。这个“平常禅”。是禅学界没有过的提法，许多朋友，还有一些禅和子(修禅的人)，都给予了肯定，这让我感到高兴。

四是精心创作。有了材料，有了思想，更重要的是要把它们变成小说。故事，情节，人物，结构，语言，气韵，等等等等。都来不得半点马虎。尤其是写佛教道教，由于不是我的“经验写作”，就显得格外艰难。但我下定决心，像佛教徒所说的那样“勇猛精进”，坚决要把它写好，就反复思考，不断琢磨，在每一个细节、甚至在每一个词语上都不掉以轻心。《双手合十》写到16万字的时候，我不太满意，就推倒重来。这是我以前长篇小说写作过程中从没有过的现象。终于，书出来之后，佛教界没有人指出它存有硬伤，相反。包括远在台湾的一些佛教徒都在相互介绍此书，给予充分肯定。一些评论家在总结2008年文坛收获时，都提到它。

就我个人而言，写作过程中心灵上的收获也是很大的。就说从事宗教题材写作之后。有这么几点：首先是让心灵趋于朴真。我到佛寺、疺观采访，听着寺院里的打板声早起晚眠，与和尚道士一起上殿，一起吃素斋，一起“出坡”劳动，一起打坐。我发现，在物质层面上，我也可以返璞归真，过一种最简单的生活。第二，佛道两家最根本的纲领都是向善的。他们中的一些人严格守戒，努力约束欲望，完善心灵，这给面对商业社会里种种诱惑的我们提供了一份发人深思的参照。第三，佛家讲：“无缘大慈，同体大悲”；道家讲：“齐同慈爱，异骨成亲”。他们提倡的悲悯情怀深深感动了我。第四，受禅宗“参话头”的影响，我也对人生的一些终极问题作出追问，深入思考。试图寻找答案。虽然我不能完全理解和接受释迦牟尼和老子的宇宙观，因而不可能成为教徒，但宗教教义中一些精华将会影响我的认识方式和人生态度，改变我的处世方式。就拿认识方式而言，在一些场合，遇到一些事物，有时候会自然而然地用上。譬如，我年前在北大学习过十天，到未名湖游览时，随意诌了这么两首：

博雅塔

不在伽蓝作浮图，

却来镇守未名湖。

满怀清水成公案，

博得雅人尽拜伏。

未名湖

遥想当年拖尸礼，

湖中频现落汤鸡。

而今谁肯裳沾水?

惟有余波示神机。

(注：当年燕京大学新生人学，高年级学生要将其抛入湖中，让其自行爬出，或将其拖出，名曰“拖尸礼”，来自英语“toss”的谐音。禅宗有“拖死尸是谁”之话头。)

这算不上真正的诗，因为不懂平仄，见笑了。谢谢同学们，祝“我们文学社”繁荣昌盛，人才辈出!