蔡 青
关键词:莱辛母女关系
摘要:母女关系是多丽丝·莱辛创作中的一个主要线索,她对母女关系的描述从早期作品的贬低到创作后期的关系缓和,说明她对母女关系态度的转变,她试图论证了正常的母女关系在女性实现自我构建中起到的重要作用。
多丽丝·莱辛(Doris Lessing,1919—)是当代英国著名的作家,被誉为继伍尔芙之后最伟大的女性作家,并几次获得诺贝尔文学奖提名以及多个世界级文学奖项。在2007年。瑞典皇家科学院诺贝尔奖委员会宣布将诺贝尔文学奖授予这位英国女作家。
多丽丝·莱辛出生于伊朗,原姓泰勒。父母是英国人。在莱辛五岁时她随全家迁往罗得西亚,此后20余年家境贫困,先后当过电话接线员、保姆、速记员等工作。她青年时期积极投身反对殖民主义的左翼政治运动,曾一度参加共产党。莱辛是一位多产作家,主要作品有《野草在歌唱》(1950)、《暴力的孩子们》(1952)、《良缘》(1954)、《风暴的余波》(1958)、《金色笔记》(1962)、《被陆地围住的》(1965)、《四门之城》(1969)、《简·萨默斯日记》(1984)和《好恐怖分子》(1985)等小说,还著有诗歌、散文、剧本,短篇小说等。
莱辛的写作风格独特多变,思想深邃,观点犀利,见解新颖,极具挑战性。她以怀疑主义、激情和想象力审视一个分裂的文明,她登上了这方面女性体验的史诗巅峰。
在《重返天真》这部作品中,朱丽叶·巴尔,一个被惯坏了的上层幼稚贵妇在晚年生活得不尽如人意,因为人们很厌恶她,厌恶她的浅薄和无知。当朱丽2l岁的时候,她就无法接受不能引起别人的注意的现实。由于人们一般会忽略老年妇女,朱丽把老年妇女称为“带着头套的老灰绵羊”,据此可看出朱丽害怕被忽略、害怕孤独的心态。在某种程度上,她代表了一些妇女的担心。
莱辛小说中有许多妇女精神崩溃或自杀,她们处于濒死和老年化的状态。如《野草在歌唱》中的玛丽。《金色日记》中的苏珊、凯特、安娜和《四门之城》中的玛莎、琳达、多瑞斯和萨丽等。当然也描写了一些妇女能够最终战胜困难重新站起来,她们中的代表是琳达和玛莎,但这毕竟是少数。
母女关系是莱辛创作中的一个主要线索,也是她刻画女性所借助的重要视角。纵观莱辛作品,她塑造了几种母女关系。维系梅和玛莎这一对母女关系的是强烈的消极的情感;《野草在歌唱》的玛丽·特纳对其沮丧的女权主义者母亲的回忆;朱丽·巴尔和其集女权主义和政治家于一体的母亲简·巴尔的敌对描写;简·索默思和代理母亲默迪的关系;爱丽思·麦玲思对其母亲多瑞斯的剥削等诸多母女关系的叙述中,莱辛表明了她的母女关系的观点:除非母女间关系发展成为非生物属性的临时工作关系,否则母女关系是永远也不能割舍开的。不论是女儿长大或母亲衰老,母女关系是不会断裂的,母亲永远像一面镜子那样为女儿折射出她们的复杂的人生循环:女儿和母亲争斗、自身成为母亲、和自己的女儿有矛盾等,这个过程周而复始、循环往复、永无终结。
《四门之城》中玛莎和梅的母女关系。这两个名字听起来像姐妹一样亲近,但这母女二人对她们最后的伦敦团聚却是惴惴不安,甚至感到恐惧。在小说中,当时梅64岁,玛莎35岁。梅两次推迟从非洲到伦敦的行程;玛莎因惧怕母亲的到来而变得绝望不得不去医院接受治疗。玛莎有一种母性恐惧。由于玛莎一生都挣扎于母亲的权威之间,而她的母亲梅则被描写成一个坏心肠的女人,总是给玛莎以负面的影响。所以,对玛莎而言,母亲的来访无疑是迫使她回忆过去,而回忆过去是控制自我的必要的先决条件。玛莎总是想摆脱母亲的影响,成为一个健全的成年女性。但玛莎没有意识到母亲的来访和她内心进行的过去自我分析是有关联的。在弗洛伊德看来,女性在建立自我意识的过程中不可避免地要批判母亲,她们的关系就是以敌意为特征的。这种母女关系向我们传递了这样一种信息:理论上面对过去是一回事,实际上面对过去的当事人是另外一回事。如果母亲的来访使女儿精神崩溃,那这个女儿依旧被过去所奴役,距离她所向往的成为一个完整的人的想法相去甚远。因为母女关系是女性认识自我的前提。女性传统是她们最初的、最基本的自我建构的源泉。如果母亲缺少独立的身份,无法成为女儿认同、模仿的对象,女儿的发展就无法回归母亲,母女间的联系是痛苦和紧张的,女儿女性身份的建构就要艰难得多,因为母女关系在女性自我身份构建中起到了无可替代的重要作用。
简·索默思和“代理”母亲默迪的母女关系。简和默迪最初的关系代表的是莱辛早期的母女关系。莱辛在访谈中谈到默迪这个形象是源于莱辛和老年人交往的经历。默迪身上有莱辛母亲的影子,她易于暴跳如雷;还有一个92岁的莱辛的朋友的特点。默迪在92岁高龄的时候还在坚强地、富有尊严地生活着,顽强抵抗着自然的老化。默迪有时表现得像回到了孩提时代,她对人的依赖和戏剧性的表现很像《金色日记》中的茉莉。
简是个独立自尊的女性,不要别人控制,要求最大限度的自由。她可以要求默迪回忆、再体验她的过去,她对待默迪如一个人造生物体可以任由其随心所欲,简简直就像是默迪的母亲。简的形象来源于莱辛的三个朋友:一个由于贫穷而饱受欺凌的朋友,她在其丈夫死后完全变了一个人;一个美丽绝伦的朋友却总是要表现出忧郁的一面;一个总是给杂志投稿的朋友,这三个女人组成了一个能干、务实、整洁有序和有些保守的简。
《四门之城》中的玛莎明知送母亲回到非洲会缩短她的生命,她还是这样做了,她采取的是自保的态度,拒绝善待母亲并且对自己的行为毫无愧疚感。而简则不是这样。困扰着简的最大的问题就是她未能给濒临死亡的亲生母亲和丈夫以安慰,所以在同默迪交往时,简逐渐克服厌恶情绪,发自内心地真诚地给予默迪关怀和照顾。在默迪92岁高龄的时候,简既像母亲又像女儿一样对待默迪,简没有抛弃她,常常陪伴着她,这种做法颇像是一个社会工作者。即使简开始是一个自我做主的自私的女性形象,但在对默迪的照顾以及与她的交流中,简一改小说开始时的自私、冷漠的形象,由一个自私麻木、生活空虚迷惘的职业妇女逐渐变成一个热爱生活、珍爱生命的更完整的人。能像简一样做到善待老年妇女,和他们成为朋友,这或许就是小说和我们生活中所需要的人物。
简和默迪的母女关系使得“简在照顾默迪的过程中,简渐渐清楚了自己的能力并更清楚地认识了自我”,直到默迪临死那一刻,她都看到她惊人的生活勇气,让她对人生有了新的感悟,她开始重新考虑人的真正价值。她意识到好的工作或者体面的外表不是生存的意义所在,真正的意义在于爱和责任。她开始对别人给予更多的关怀。她开始注意观察周围的人和事物,改变原有的生活态度,放慢了生活节奏,寻找生活的乐趣和美好,学会感受生活。不仅如此,她的视野开阔了,她不仅主动改善她与家人之间的关系,还担当起母亲的责任,对外甥女吉尔和凯特给予了母亲一样的关怀。可以说,默迪是简在女性身份发展中的认同对象,简只需要模仿,寻找相似之处与联系,就可以完成女性的身份构建。
简和默迪的母女关系改变了简的人生态度,帮助她找到了生存的意义,协助她进行了自我构建,完善了自我。弗洛伊德认为,女儿要发展就得要回归母亲,母女间的联系对女性身份发展具有极其重要的作用。
莱辛笔下的老年化和死亡问题总是定位在母女关系上,而母女关系总是痛苦的而且总是无法逃脱的。这可能和莱辛是女性有关系,或者说和女性特点有关系。评论家斯布兰德指出莱辛20世纪五六十年代的作品充满了对母女关系的贬低,评论家鲁宾斯坦认为莱辛对母女关系的批判态度很大程度上是由她与亲生母亲的紧张关系导致的。但后来的岁月里莱辛对母女关系的态度发生了变化,她笔下的母女关系也日渐缓和。并且,在现实生活中,困扰着简的问题恰恰是困扰着莱辛的问题。可以说莱辛以女性为载体体现母女关系和老年化、死亡的话题很大程度上和她的自身经历有关系,莱辛未能给予濒临死亡的母亲和第二任丈夫以安慰使她感到非常遗憾,在某种程度上促使莱辛更多地关注这个话题。
(责任编辑:水涓)