蔡伟：从三轮车夫到复旦博士

阿　福

一年前的今天，他还是一个社会底层的三轮车夫，每天早出晚归，为生计奔忙；一年后，没有进过一天大学的他，却一飞冲天，奇迹般成为复旦大学博士生。传奇人生经历令人震惊。他被认为是中国建立学位制以来，凭借高中学历直接考取博士的“第一人”。

他在和命运抗争

今年38岁的蔡伟，虽然生长在工人家庭。却对古文字有着异乎寻常的感悟力。那一个个带着远古气息的文字，像一颗颗熠熠生辉的星斗，在历史天幕上闪烁，透出迷人气息。从此，他与古文字结下了不解之缘。

读高中时，蔡伟偏科严重，数学、英语学得一塌糊涂，导致成绩排名落后，好在他语文一直出类拔萃，在别人看来犹如“天书”的古文。他倒学得轻松自如。有时语文课上，老师若遇到生僻字，都会问他，而他的回答总是跟字典一样正确。在改变命运的高考中，由于数学、英语拖了后腿。蔡伟名落孙山，黯然失意的他，告别学生生涯，成为锦州一家橡胶厂工人。

蔡伟很快完成从一名高中生到普通工人的角色转化。工作余暇，性格内向的他，不喜欢应酬交往，更不喜欢吆五喝六搓麻甩老K。他愿意一个人静静地躲在家里，沉浸书中——那个用古文字营造出的美妙世界里。

工作两年，一个名叫张悦的淳朴善良女孩，走进他的生活，他们相爱了，并组成家庭。

娶妻生子。成家立业，如果按部就班生活下去，蔡伟也很知足。可好景不长，厂里因经营不善，破产倒闭，蔡伟失业了，这意味着家里经济来源断绝了，怎么办?他茫然无措。仿佛一下子被命运抛出了正常轨道，一切都变得严峻起来。

为了养家糊口，蔡伟开始四处奔波，马不停蹄地寻找工作，可结果一无所获。用人单位不是说他文凭低，就是嫌他无一技之长。失业把他遇上了绝境，他心灰意冷，绝望已极。平时喜欢读书的他。自然也没了闲情逸致。生存要紧，首先必须得活下来。妻子看出他愁得焦头烂额，劝道：“别着急，慢慢找，实在不行，你在家做饭带孩子。靠我那点工资。生活也能维持。”

虽然不善表达。但蔡伟知道妻子善解人意，怕自己一时半会儿找不到工作会着急上火，但一个大老爷们，怎么能坐在家里吃闲饭靠老婆养活呢?他沉默一会儿。说：“不能这样在家呆着，我得出去干点啥，哪怕每天挣个十块八块的，家里也能宽松点。”

既然大钱赚不来，那只好挣点蝇头小利，只要能解决一家人温饱就行。同时他还有个奢望，就是在赚钱之余，最好能有点时间满足一下自己的爱好——读书。

蔡伟一家住在锦州人民路。有一次，他看到街边有流动卖雪糕的，不由眼前一亮，觉得这个小本生意很适合自己。在卖雪糕的同时，自己还能看看书，可谓一举两得。回家跟老婆商量，张悦不由瞪大吃惊的眼睛：“行是行。不过你一个大老爷们。整天蹲在马路边卖雪糕。就不怕人家笑话?”蔡伟苦笑一下：“我一不偷二不抢。凭自己劳动赚钱。有啥好笑话的。”

从此。天刚蒙蒙亮，蔡伟就一骨碌爬起床，骑车赶往雪糕厂上货，接着便在附近路口，摆好雪糕箱子，他坐在马扎上，一天的生意就算开张了。

蔡伟平时寡言少语，面子又薄，不太好意思开口吆喝“雪糕”两字。刚欲冲口而出。又被他咽了下去。在一般人看来，一个男人，尤其是一个身强力壮的男人，沦落到卖雪糕的地步，是很没面子的。所以他很怕被亲友认出来。

但时间一长。蔡伟就不在乎这些了，因为他全神贯注地盯着书本，沉浸在自己的世界里。有买雪糕的。一手交钱一手付货，但大部分时间他都心无旁骛，读得如醉如痴。

有一次，阴雨连绵，蔡伟的雪糕没卖出多少，晚上“收工”，全化在箱子里，连本钱都泡了汤。见他如此三心二意做生意，妻子自然心里蹿火：“你看看你。哑巴似地往那一坐，也不吆喝，只管看你的破书，这样做生意不赔才怪!”蔡伟自知理亏。嗫嚅不言，转身躲进屋里，随手抄起一本书。又津津有味地看了起来。

见书呆子丈夫冥顽得不可理喻，张悦一气之下去婆家“搬兵”。父亲的语气有点恨铁不成钢：“我说你这孩子，咋就跟别人两路劲儿呢，你整天看那些闲书有啥用，能当饭吃呀，把人都看傻了……”母亲也苦口婆心：“小伟啊，听妈话，咱不是学问人，看多少书都白搭，还不如动动脑筋多想想赚钱门路，把日子过好。”

最博学的三轮车夫

在父母眼里。蔡伟是个叛逆，他一门心思想搞学术研究，这与父母对他的期望南辕北辙，父母希望儿子的生活轨迹，朝着发家致富方向不断延伸，而蔡伟偏偏对做生意不感兴趣，像走火入魔一样。一门心思想搞古文字研究。

谈恋爱时，张悦之所以喜欢上相貌平平、家境清贫的蔡伟，就是图他老实本分。喜欢看书学习，她觉得跟这样的男人过一辈子。虽不能大富大贵，但心里踏实。所以，婚后，蔡伟几乎把所有余暇都用来读书了，她从未反对过。张悦也知道。丈夫读的那些古书，不会给家里带来一丁点好处。但作为妻子，她能理解丈夫的心情，看书是他心灵的寄托。如果横加阻拦的话，事情往往适得其反。

支持是支持。但夫妻毕竟得过日子。再大的学问也顶不了柴米油盐、衣食住行，所以作为女人的张悦有时心里也会不平衡，抱怨一下也是有的。

那天晚上，夫妻俩躺在床上都失眠了，蔡伟声音哽咽地说：“对不起，让你跟我受苦了……”张悦眼睛湿润了：“老公，我不是反对你读书，我想既然两人在一起生活，就应该多赚点钱，把日子过起来。否则穷得叮当响。会让人家笑话的。”蔡伟说：“冬天马上到了。雪糕也卖不动了，不如我们支个烟摊吧，收入虽然不多，但起码能养家糊口。”

不久，在一家商场门口。果然出现一个烟摊，人们发现这家烟摊主人与其他摊贩有所不同，他整天捧着本书，如饥似渴地埋头苦读。有一次。。位顾客叫了几声“买烟”。沉迷书中的蔡伟才恍然大悟，连声说：“对不起，您要买哪种烟?”那人说：“你看啥书看得这样入迷?”蔡伟赶紧遮掩：“只是无聊，看闲书打发时间。”但那人还是瞧见他手上书的封面标着《古文观止》。那人笑着说：“你是我见过的最有学问的小摊贩。”蔡伟尴尬地笑了一下，无言以对。他不知顾客的话是在褒扬他，还是在挖苦嘲讽他。

这种地摊生涯，虽然赚钱不多，但蔡伟感到很惬意。每天坐在摊边，边练摊边看书。两不耽误，一天摆十几个小时的摊，大概可以看4个小时的书。看书一定要记心得笔记，又没桌子，只好找块木板垫在腿上，因陋就简吧，没有纸，就地取材，用烟盒或烟纸的背面记。现在他的一些书里，还夹杂泛黄的烟纸笔记，上面有甲骨文、王力的《古代汉语》片段等，密密麻麻。别人看了都觉得眼花缭乱。也许只有他自己知道“天书”的内容。

后来，城管将蔡伟的烟摊取缔了。这意味着家里的一条经济来源又断了。没有收入，拿什么来养活老婆孩子。那段时间，他被生计愁得心乱如麻。书自然也看不下去了，就常常在街上溜达，想找点活儿做。以解燃眉之急。

在客运站，他发现不少蹬三轮车的人，在吆喝揽客，他觉得这个活儿很适合，自己年轻体壮，有使不

完的力气，别人能蹬自己也能蹬。不久，蔡伟真的就买来一辆三轮车，他单薄的身影开始在大街小巷往来穿梭……

即使每天蹬三轮车，累得筋疲力尽。蔡伟都没有放弃自学的信念。每晚都要学到深更半夜。看着日见消瘦的老公，妻子心疼他：“你白天蹬车不累呀?别再点灯熬油看书了，这样时间长了，身体会吃不消的。”蔡伟说：“等我把这一章读完。就去睡。”

晨光熹微，又一个清晨来临，蔡伟赶紧起床。蹬上三轮车去拉活儿。清晨的街路，车辆和行人稀少。显得空旷，早起的人们大多去晨练。很少有人坐车，只有那些赶时间送孩子上学的父母。会向他摆手，花两三块钱，把孩子送到学校。蔡伟将三轮车蹬得飞快，争取早上多拉几趟。这样白天就可以偷点懒儿看会儿书。

对物质生活，蔡伟没有太高的要求，每天拼死累活挣的血汗钱，勉强糊口即可。业余时间都用来看书，他性格透着倔强，是个认准的事绝对走到底的人。“家里人不懂我在读什么。也不干涉。反正也不花啥钱。”蔡伟说，父母和妻子都是普通人。没求他飞黄腾达。“只是偶尔觉得很孤独，周围没人能跟你交流。”

车友们都是大老粗。平时等活儿时喜欢聊天或打打老K，可是你要是耍单帮。不合群。躲到一边与书相伴。就会被讥讽为穷酸装相。附庸风雅。不务正业。所以也难怪周围人对蔡伟另眼相待，不理解他。有的甚至取笑他：“你整天装模作样看书学习，这么有学问还蹬三轮，确实有点‘高射炮打蚊子——大材小用，。”

失业后，无论是摆地摊，还是蹬三轮。蔡伟都是周围人眼中的另类，说他性格“格路”(东北话。意为性情古怪)。人已经落魄到如此田地，饭都吃不饱。哪还有闲心读书。有那精神头，还不如想方设法把日子过得火红起来，这样人家才瞧得起你。面对风言风语，蔡伟漠然视之。他用司马迁《史记》一句名言来调侃自己!“燕雀安知鸿鹄之志哉?”

张悦说，自从嫁给蔡伟，日子总是过得捉襟见肘，从未宽裕过，家里最困难时，娘家在农村地里种什么，他们就吃什么。的确如此，结婚十多年了，蔡家连个像样的家具都没有，家里唯一的一张相片，是蔡伟跟妻子的结婚照，两人依偎在一起，恩爱甜蜜。虽然家徒四壁，但屋里那一摞一摞的书籍，却是家里最值钱的家当，使这贫寒之家，弥漫着缕缕书香。张悦说：“这20年来，无论生活多难，蔡伟从未中断过自学，他除了吃饭睡觉挣钱养家外。几乎所有精力都用在了读书上，我当初嫁给他。就是看中了他那股子钻劲。”

对于一个没有受过高等教育的三轮车夫而言，想搞学术研究，决非易事。而要搞生僻冷门的古文字研究，更是难上加难。首先是资料收集问题。他所在的锦州是辽宁省一个地级市。相关资料少得可怜，他所需要的研究资料，要么图书馆里找不到，要么好不容易找到了，但人家又不肯外借。有一次，他去锦州师范大学(今渤海大学)图书馆查资料。终于找到梦寐以求的一本线装书，他想外借。管理员让他出示学生证或教师证。他拿不出，最后只好硬着头皮找到校长。校长耐着性子听完他的恳求后，问他：“你是做什么的?”蔡伟答：“我是蹬三轮的。”校长笑了，又问道：“你的学历?”蔡伟答：“高中。”校长说：“我们学校有规定，像这种高深的学术著作，只允许相关教授讲师借阅。外人一概不借。再说即使借给你。你也未必看得懂。”

当时，蔡伟不知道自己是如何走出校长室的。显然他的自尊心受到伤害。他真的就搞不懂了。谁规定高中水平的三轮车夫，就不能搞学术研究，他发誓一定要搞出名堂不可，让那些瞧不起自己的人刮目相看。

不是不允许外借吗?那好，蔡伟有招，每天都来图书馆抄书，风雨无阻。此后，图书管理员发现在阅览室角落里。一个衣着朴素30多岁的男人。天天伏案奋笔疾书。那份专注勤奋，比在校大学生还刻苦。蔡伟整整抄写一周，才把那本著作抄了下来。其实，抄写的过程。也是学习记忆的过程。从此以后。在固定角落。固定的桌椅，他勤奋的身影成了图书馆里一道独特风景。

是金子总会发光的

有啥别有病，没啥别没钱。对于挣扎在贫困线上的蔡伟来说，对这句话体会尤深。

2007年，妻子突如其来的一场大病，令本来就家贫如洗的蔡伟，债台高筑，雪上加霜。为了治病还债，他只能争分夺秒，多拉快跑，每天披星戴月。早出晚归。

由于每天东奔西跑，一门心思蹬车赚钱，这样便挤掉了他的读书时间。学习是他的精神支柱，一天不读书，蔡伟就感到心里空荡荡的。总像缺少点啥似的，为此他很是苦恼，十几年都咬牙坚持下来了，这时若放弃了。岂不功亏一篑。他说，那是他人生最黯淡的一段时光。无奈之下，蔡伟写信给北大的年轻学者董珊，董珊则把这事告诉了自己的老师——复旦大学出土文献与古文字研究中心主任刘钊教授。恰好，那时复旦大学和中华书局、湖南省博物馆正联合编纂《马王堆汉墓简帛集成》，鉴于蔡伟的真才实学，中心决定特聘他为临时研究人员。

一个从未涉足大学校园的中年人，一个只有高中学历怀才不遇的三轮车夫，居然一夜之间乾坤倒转，平步青云，成为名牌大学的研究人员，这令人难以置信的奇迹。居然发生在蔡伟身上。没有范进中举般的欣喜若狂，沧桑历尽的他，道出肺腑之言：“我做梦都没想到能有今日，终于有了读书的机会。”

当他卖掉那辆见证自己艰苦岁月的三轮车，当他向那些朝夕相处的车友们告别时，那些曾经嘲讽他的人。见他读书真读出名堂了，纷纷向他表达出由衷的赞美。怀揣着妻子借来的路费，蔡伟蹬上了南去的列车……

命运将他的人生轨迹从东北牵到繁华的大上海。复旦大学光华楼西楼2703室，门上写着客座专家的牌子。这里就是蔡伟的办公室。案头堆满各类书籍。都是研究古代文献的专业书和工具书：《郭沫若全集》《甲骨文研究》《马王堆出土汉帛文集》等等。劫波渡尽，蔡伟告别了陋巷箪瓢，终于可以坐拥书城，埋首学问了。

在复旦学子眼中，草根出身的蔡伟，衣着朴素，很容易淹没在人群中。按照一位复旦研究生说法，他的打扮有点像街边摆摊的小贩。但与蔡伟学术交流中，才知岸高谷深。遂对其肃然起敬：“他对中国古文字的博学程度。甚至超过大学教授。”

蔡伟说，自己是个幸运儿，遇见了赏识自己的良师益友，特别结识了古文字学泰斗、复旦大学教授裘锡圭教授，可谓三生有幸。

早在1995年，蔡伟还在艰苦自学期间。就曾致信裘先生，求教学术问题，他至今还保留着裘教授的回信：“你对传统‘小学真心好之，不计功利。刻苦潜修，十分钦佩，希望你持之以恒。”信中所言“小学”，为古代对文字学、音韵学和训诂学统称。

裘先生的出现，令一直在暗中苦苦求索的蔡伟，有曙光乍现的感觉，更加坚定了他搞学术的信念和决心。由于喜欢和崇敬裘先生的治学精神和学术成果，有一次，他实在克制不住，便乘火车来到北京，找到当时任教北大的裘教授，探讨学术问题。老先生热情接待了他，见他朴实无华，虚心好学，说了不少鼓励的话。裘先生特别关心他的生活。嘱咐他。要想搞学术研

究，首先必须把生活搞好了，最起码得吃饱饭。并称赞他说：“你的学术水平。跟我带的学生不分上下。”临别，裘先生还送书给他，令蔡伟心里涌起阵阵暖流。

天道酬勤，多年日积月累，奠定了蔡伟咬文嚼字的真功夫。1997年1月，裘先生在《文物》杂志上发表文章《<神乌赋>初探》，文中提及尹湾汉墓出土的简牍篇目《神乌赋》，其中的“佐子”，百思不得其解。蔡伟写信告之：“佐子”，应读为“嗟子”，亦即“嗟”。是叹词。后来裘先生就发表文章《“佐子”应读为“嗟子”》，称赞蔡伟“其言甚为有理”。此后在裘先生发表的一些文章中，也多次引用蔡伟观点。

草根蔡伟与学院派研究者不同的是，他没有条条框框束缚，更懂得知识的融会贯通。为此，裘先生举例说：“比如郭店楚墓竹简《老子》中有一句‘莫之其亘，‘亘通常认作“恒”，从词义上讲不太好理解。但蔡伟提出自己独到见解，楚简中常把‘极写成‘亘，有终极意思。这种化腐为奇的大胆解释。令我耳目一新。醍醐灌顶，由此可以看出，他是个十分难得的古文字奇才。”

从此，裘先生开始格外关注蔡伟。他说。蔡伟基础扎实，一些想法很有见地，不落窠臼，独树一帜，像他这样完全靠自学，并在古文字领域出类拔萃者，在国内并不多见。

2003年，蔡伟开始在国学网上陆续发表一些学术文章，“他写东西不多，但很谨慎，难得的是。他博古通今，能把出土文献和传世文献结合起来研究。”裘先生说，蔡伟虽然不是科班出身。也没受过专门训练，但他做学问，态度严谨，喜欢追根究底，因此，他提出的观点大都能站得住脚。

慧眼识珠的裘先生。怕苦难生活慢慢消蚀了蔡伟的出色才华，令他一蹶不振。为此也曾设法帮他摆脱困境：“我曾建议蔡伟考研究生，他说，英语基础太差，怕是考不取。大概2007年后，我感觉蔡伟压力大。上有老下有小，负担重，后来听说他为了生计。蹬三轮去了，读书时间少得可怜。我当时就想。如果蔡伟因为环境不好，就这么放弃了，实在太可惜。凭心而论。现在搞古文字的，很多人名义上是教授，但实际上没有他这个水平。话说回来，如果一个社会，能够允许蔡伟这样的人存在，并能提供一个环境。让他有能力往感兴趣的方向发展，这对基础学科和社会文化都有极大好处。”

苦尽甘来，饮水思源。提及恩师裘先生的提携栽培，蔡伟话里充满感激：“作为一个民间古文字爱好者，能受到老先生的关注，无疑会对自己的研究有着很大的推动作用，心生感激。没齿难忘。”

“古文字这门学问，博大精深，没十几二十年坐冷板凳的工夫是不行的。”复旦大学刘钊教授说，“蔡伟是复旦大学校史上，第一个以高中学历报考博士的学生。他虽然没有受过专业的学术训练，很多最新出土文献也没机会接触到，但他凭借顽强毅力，饱读大量传世典籍，水平超群出众，令人钦佩。尽管生活条件艰苦，但他心无旁骛，日积月累，对古书的文字、句法及古人用语习惯都驾轻就熟。甚至比专家学者更游刃有余。所以在去年9月，我们将他请来参与一些研究工作。期间，我们觉得蔡伟学术研究路子非常正，并且发现他在古文字方面的水平已达到博士水平。所以特地请示教育部，希望能破格批准他报考博士。”

2009年3月。蔡伟在北大、复旦等名校三位教授联名举荐下，参加了复旦大学博士生考试。蔡伟已经拿到了复旦拟录取通知书。那一刻，梦想成真，他兴奋得感到这世界似乎都改变了颜色……为了这一刻，他足足奋斗了20载。

蔡伟在考博士时，考的是古代文学科目，身边同事说：这样科目，就算对科班出身的研究生来说，都是困难的。但对他而言只是小菜一碟。一位复旦中文系研究生表示：一般研究生或博士生涉及较少的“子书”，蔡伟竟然也有很深的造诣。自己需要找很久的资料或史实，蔡伟能马上道出。并能迅速翻阅到某书的第几页佐证，对他如此惊人的博闻强记，感到不可思议。

针对有人称他为“旷世奇才”。蔡伟坦言：其实自己并没有超常天赋，只不过20多年来。除了工作就是读书，书读的多了，自然熟能生巧。触类旁通。

在蔡伟手抄的《尔雅》上，扉页上写着：“积微言细，自就鸿文”。这是他21岁时的自勉。意思是从细微处积累，勤勉奋进。他说做学问。自己尚在国学大师王国维所言的“第二境界”：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，这条走了近二十年的学问之路，永无止境……

在蔡伟看来，只有对学术产生影响，在古文字学界能有深入研究并发表独立观点的人。才是最神圣的。他说：“我只想安静地研究学术，尽最大努力去感恩，去报答那些曾经帮过我的人。一定要在古文字方面做出贡献，除此之外，别无他求。

从寂寂无闻的三轮车夫，到一鸣惊人的象牙塔里的天之骄子，蔡伟的传奇故事。就像一部好莱坞励志电影，它告诉我们，那些像泥土一样卑微但怀揣滚烫梦想的小人物，是如何历尽艰辛，绝不放弃。美梦成真的。

(责编：弘微)