诗：向内和向外的循环

徐 辉

就诗歌写作这件事说来,一直以来,支撑我得以持续写下去的一个最重要的托辞是:写到穷尽自己的才智心性所能达到的境地再罢手。

其间,倒也有几次误以为终于不得不停下了。只是不久,即感到复有一片新的领地或更高一层的境界于我,是尚待开垦的空间和可登攀的阶梯。

回头看,也许只是存在某一片领域内或某一时间段内的,属于自己的才智心性所能达到的至高境界吧?或者连自己的才能也未见得就已全部发挥。

像当年一些人经常提到的“西绪弗斯”的故事。当年并未理解,只觉得这是个极前卫的话题,也偶尔引来炫耀一番。并再加一句:有何胜利可言,挺住意味着一切。当你把诗歌看成是呈楼梯状向上递升的话,那么这种徒劳无为的攀登将是永无休止的。

我把这种看似永无休止的一种“坚持”,叫做“向内循环”。其生生不息,追求的永无止境,如同我们所说的对“内宇宙”的窥探。个体认知的过程是相对迟缓的,新的发现却在不同地点和不同人那里接连出现。这说明诗艺的不可穷尽,不仅是群体间对比如此,对某个体自身来说,也具有不可穷尽的特征。

之前有朋友提到过所谓的“元诗”,也就是说把一首诗的写作过程写成诗。他继而说,还可以把这个过程再写成另一首诗,这样无穷无尽地向外循环出去,或许是一件盲目而有趣的事。我从而得以发现上述循环的对应之物:“向外循环”。

相比之下,这个“向外循环”显得具有更加可怖的特征。如果说“向内循环”可以使一个写诗的人终身写诗的话,那么“向外循环”则或可使一个写诗的人很快出现“强迫症状”。

从这个角度出发,持“诗歌是一种慢”观点的同志真可谓是“大智若愚”。不久前,桑克更是写道:享受诗歌。我和吴铭越说起,先前总是要下意识地去“判断什么”,对什么事情都要有一个“判断”,这或者是教育体制所造成的思维模式,或者是先天症状。而诗歌,将或可改变这些,使我们得以不断地感受到那些在诗之外所难体味和发觉的那些鲜活的存在或不存在,从而可能更接近于生命的本来面目。这也许是我继续写下去的新的托辞。