胡巧玲
一
强强家住在一个叫荒水的铁路小站上,所有的快车都不在那里停。他知道,从他眼前晃过去的那些火车都是从大城市开来的,又将开到另一个大城市去。
爸爸下夜班休息,一觉睡到下午两点多钟,醒来听见强强在客厅里看电视。
“强强,你怎么又看电视?作业做完没有?要过年了,你要抓紧点。”爸爸躺在床上说。
“会做的都做完了,有些题我做不了。”强强说。
“为什么?”
“是社会实践题。”
“社会实践题?拿给我看看。”爸爸开始起身穿衣服。
强强把寒假作业拿过来,翻到那一页,给爸爸看。那道题是这样出的:“同学们,肯德基和德克士你更喜欢哪一个呢?请你做一个价格调查。比一比这两种快餐的价格哪个更低一些。”
强强委屈地说:“爸,这道题我做不了。”他的眼泪已经开始在眼睛里面打转了。其实,强强碰见这道题的时候,鼻子已经酸过一次了,因为他从来没有吃过肯德基,也没有吃过德克士。
“吃了就能做出来了?”爸爸问。
那道题下面还列了一张表,上面画了好多不认识的洋点心,旁边写的都是英文,不知道是什么意思。
“那你晓不晓得这些英语是什么意思?”爸爸问强强。
“我只知道冰淇淋和炸鸡,其他的我就不知道了。”
“先去查字典。连意思都不知道怎么调查。”
强强就去查英汉字典。
爸爸在那里大发感慨:“你们现在的作业也真是,这样的题谁能做?只有大城市的孩子能做。乡下的孩子谁见过肯德基德克士?”
“爸,查好了,还有意大利面、比萨饼、炸薯条和小可可……”
“报纸上整天都在批评这些洋快餐,可你们的作业居然会出这种题。简直莫名其妙。干脆随便编几个数字填上去算了。”爸爸说。
“不行,老师说做社会实践题一定要亲自去实践。”
“那么,等我去省城的时候到这两家店看看,给你拿两张价目表回来。”
“那还不是你做出来的。又不是我做的。我们老师讲要亲自实践。”强强的眼睛里又有泪水了。
“小屁崽,你别跟我转弯抹角的,你不就是想吃吃那个洋快餐嘛,带你去就是了,看你冤成什么样子。”
强强笑了。四年级的孩子,知道爱面子了,怕直接提出来被爸爸拒绝还得被吼上一顿。
“爸爸,我知道肯德基挺贵的,要不今年我就不要压岁钱了,就拿那五十块压岁钱去吃,好不好?”
这回轮到爸爸鼻子有些酸了。强强越是懂事越是让他鼻子发酸。
强强的妈妈丢下他们跟—个开煤矿的老板走了,荒水实在是太穷了,鸟都不在那里拉屎。爸爸骗他说妈妈在另一个很远的小站上找到了工作,一年也难得回来一次。其实强强心里什么都知道,只是不说,也不问;爸爸也知道强强心里面什么都清楚,也维持着那个谎言,父子俩都心照不宣。强强觉得爸爸怪可怜的,妈妈老是骂他没出息,说他跟铁轨打交道久了,脑筋都是直的,拐不了弯,顺着铁路随便往哪走,都是钱,可他就是愿意在这个小站上守着这两条钢轨。“连钢轨都磨亮了,你那脑筋怎么就磨不亮。”这是妈妈最爱说的一句话。
“下一个班休息,爸爸就带你去。”爸爸很肯定地说,那样子似乎是下了很大的决心。
二
好长时间都没有逛过省城了。还是强强上二年级的时候。爸爸和妈妈曾经带着他逛遍了省城所有的公园,吃了好多小吃。那天,春光明媚,阳光灿烂,妈妈身上穿了件浅紫色的低领毛衣,肩上背个小包,又高又细的高跟鞋走了一天也不喊累。新烫的头发披在肩上闪闪发光。强强觉得那种头发像无数的黑珍珠在眨眼睛。爸爸一只手牵着强强,强强手上拎着喝剩的矿泉水瓶,还有吃剩的面包和点心。爸爸的另一只手提了两大个塑料袋,一个袋子装他们脱下来的外衣,一个袋子装的是给妈妈和强强买的新衣服。爸爸乐呵呵的,也不喊累。强强觉得妈妈真像个大城市的人,谁会看得出她是从荒水车站来的?那一刻,强强真为自己的妈妈感到骄傲。
省城又变了,比原来更漂亮更年轻了。爸爸看上去却老了。他整了整衣服,用五个手指理理头发,掸掉肩上的头皮屑,又给强强拍了拍衣服,把领子翻好。
走了两三站路,就有一个大肯德基店。招牌上的那个老外一点也不和善。简直就是个只知道赚钱的阔佬。全落地玻璃窗,里面装饰得花花绿绿,又洋派又喜庆,刚过完圣诞又要迎新年的样子。里面人头攒动,位置都找不到。
强强和爸爸停下脚,站在外面看了一会儿,就有几个妇女一齐小声吆喝:“擦皮鞋,擦不擦皮鞋?”强强觉得那些声音是冲着他们来的,一看,果然几个人都盯着他和爸爸的脚喊擦皮鞋。
爸爸像被人当众揭了短似的,扯了强强就走:“走,我们不在这里吃。这么多人。”
强强顺从地跟着走,没有反对。
“强强,我们找一家小一点的店,要清静点的。坐着慢慢吃,像泡咖啡屋一样。我们还没进过咖啡屋呢,正好感受感受。你说呢?”
“嗯。”
“反正时间有的是。我最烦这种吵吵嚷嚷的地方了,还要排那么长的队。跟不要钱似的。咱们花钱要图个舒服,你说是不是?我吃东西就喜欢清静。”爸爸说。
强强看了爸爸一眼,心想,他只要是一休息,哪天不往车站那家人最多最挤的羊肉粉馆满头大汗地吃早餐?强强给他留着面子呢。没有揭穿。
穿过一条僻静的小巷,有个阿姨守着一个擦皮鞋的摊子在寒风中瑟瑟发抖,挺可怜的样子。这人真不会找地方。爸爸说:“强强,我们在这儿把皮鞋擦了吧,擦了进店才像个样子。”爷俩于是坐下擦皮鞋。
“爸爸,我想喝水,我渴了。”
“先忍着点,到了地方买杯热饮。这会儿上哪去给你弄水,街上卖的都是矿泉水,冷冰冰的,喝了要着凉。”
强强没吭气。他早习惯了,自己一提出个要求,立刻就会招来爸爸一大通的合理反对。
他们又走,碰见一家德克士。这家店似乎没有那么热闹,装修得很别致,抬头一看,用餐的地方是在二楼,也是大落地窗,他们能看见好多餐桌腿和各种时髦女人的腿。玻璃窗上贴满了大大小小的金元宝,也是一派喜庆。爸爸说进去看看。可他拉着强强围着那幢楼转了一圈也没找到上楼的地方。一问,是从一个地下入口进去。
“强强,我们不进去了。好好的店干吗要从地下进去,指不定设着什么陷阱呢。”爸爸说。
强强没有反对,只是说:“爸,我口好干。”
爸爸说:“乖儿子,再忍忍。洋快餐店到处都是。为什么非要进这家。”
见强强有些沉闷,爸爸又说:“其实,炸薯条有什么好吃的,就是把洋芋切成条用油炸。你知道世界上最好的洋芋是哪个地方的?”强强说:“不知道。”“我在报纸上看见。其实就是我们荒水车站那附近一带的。你看我们车站上那些堆成山一样的洋芋,都是要运到外国去的。原来才几分钱一斤的,现在都卖三毛了。”
荒水的老乡一年四季都在吃洋芋。洋芋是他们的主粮。那地方种不出大米来。强强最喜欢吃洋芋,怎么吃都吃不厌,煮着吃,烤着吃,炸着吃,蒸着吃,妈妈一直都叫他“洋芋娃娃”。妈妈不喜欢吃洋芋,她说吃得满肚子的气,一天到晚老放屁。但强强不知道外国人也喜欢吃荒水的洋芋。
强强不搭腔。一提起荒水,爸爸总是唠叨个没完。
“你看,这些外国人,真会赚我们中国人的钱,把我们的洋芋买去,炸一下就变成炸薯条了,卖得那么贵。”
“你还没吃怎么就知道贵?”
“没吃过猪肉还见过猪走路呢。报纸上到处都在批评这些无聊的洋快餐。说它们都是些垃圾食品,吃了对人不但没有好处,还有很大危害呢。”
“太怕人了。那我就只吃这一次,以后再也不吃了。还不是作业上要求这样的。”强强说。
“也倒是,不过调查的方式有多种多样,不一定非要吃了才能调查。”
强强又不说话了。爸爸也不再唠叨了,不就是吃一次洋快餐嘛,自己是不是也太小气了。
又是一家德克士店。走到门口就有漂亮小姐拿着宣传单温柔地一送:“欢迎光临,本店今日有优惠活动,消费50元以上有礼品赠送,还可以参加抽奖。”
强强高兴地看着爸爸,心想,这下满意了吧?
哪想爸爸却像遭火烫了似的,连忙把强强扯了过来:“不去不去,谁知道是在玩什么猫腻!50元以上有礼品赠送,一进去说不定50元就是最低消费。我才不上这个当……”
强强已经盈满了泪水。
“这孩子怎么这么没出息呢?又不是不让你吃,你哭什么哭?熊包!”
“那你说再走几家店才吃?”强强的泪水终于决堤了。
“就下一家,再碰上一家,哪怕一百块钱买一个面包我也给你买!”爸爸也火了。
他们又走,强强无精打采地跟在后面。爸爸说:“现在的教育是怎么了?要你们调查肯德基、德克士的价钱。为什么不让你们去调查还有多少人上不了学?”
强强已经蔫得拖不动腿了。
横穿过一条车流不断的马路,爸爸突然来了灵感,他想让强强重新打起精神来。
“强强,有一个英国间谍,到俄罗斯去执行任务,被盯上梢了。盯梢的人一看他过马路,马上就知道他是从英国来的。你知道这是为什么吗?”
“不知道。”强强甩开爸爸的眼睛,尽管那双眼睛包含父爱与慈祥。
“动动脑筋。”爸爸依旧那么温和。
“不想动,走累了。”强强朝他翻了个白眼。
“你就知道吃!一遇到动脑筋的问题就不知道怎么回答!以后看你去干什么!”
“我爬火车流浪去!”
“你要气死我!”
两个人再也不说一句话。
三
终于看见一家叫“喜客”的店,也是卖洋快餐的。爸爸说:“就这家吧,凑合了。我也走累了。”于是两个人进去,找张桌子坐下,都不说话。
服务生礼貌地走过来。递上精美的单子。
“强强,赶快,先把你要调查的食品价格抄下来。我估计这跟肯德基和德克士也差不多。这道题马虎点算了,也不是什么动脑筋的题。”
“嗯。”强强拿出笔来记。要求调查的食品这里差不多都有。
然后,爸爸用柔和的眼睛看着他说:“我们吃点什么?”
“我要一个汉堡,一个比萨饼,还要一杯鲜橙汁。”这是强强在路上一直就盘算好的。
“哼。点东西你倒是内行啊。早都琢磨好了是不是?那我先要一杯柠檬茶,等会儿我尝了你要的东西好不好吃我再点。”
服务生接过单子,走开了。
店里全是红粉红粉的小脸,由穿着讲究的妈妈爸爸陪着,享受着精美的食品。一个戴金色假发的小女孩伸着粉嫩的舌头在添冰淇淋,像一只漂亮的小哈巴狗;另一个小女孩捧着一只面包,用肥嘟嘟的指头抠里面的蔬菜,娇滴滴地扭着身子:“我不吃菜,我就是不吃菜。”像只刁嘴的小馋猫。
空调打得很高,爸爸把外衣脱了,却发现肩膀上毛衣开了条缝,又只好穿上。
“强强,热不热?你脱件衣服吧?”
强强把外衣脱了,露出里面的小棉背心,还是奶奶给他缝的。强强也觉得有些不自在。他突然冒出一个念头,要是妈妈在这里就好了,他又会感到自豪无比了。
东西上来了。强强才知道刚才那个小女孩拿的那种夹菜的面包就是汉堡。他要的是夹鸡块的,里面也夹了两片生菜。比萨饼倒有些面熟,有点像那种半生不熟的发面饼,中间铺了一些番茄、菠萝块和火腿肠。汉堡和比萨饼看起来分量很足,跟广告上的样子差不多。
空调把各种很洋气的香味弄得暖暖的,直往鼻子和肺里钻,呼进去就吐不出来的感觉。强强希望这样的香气能一直保存在他的身体里,回到家里再慢慢释放出来,以后,还不知道什么时候才能再吃上一次呢。
一路上的所有不快都一扫而光。强强兴致勃勃地一边吃汉堡,一边喝鲜橙汁。吃得很认真,很仔细,细嚼慢咽,很有修养的样子,那样子比爸爸要老到得多。
爸爸只是慢慢喝着那杯柠檬茶。
“爸爸,你先尝尝那个比萨饼,看看味道怎么样。”强强见自己一个人享受,有些不好意思了。
“我不吃。我不喜欢吃这些洋快餐。”爸爸赶紧摆手说。
“尝一尝嘛。又不是天天吃。”
“你自己吃吧,我不想吃。”
爸爸还是只喝那杯味道古怪的柠檬茶。他不明白老外怎么会喜欢这么难喝的东西。
强强把那只比萨饼吃下去一半以后,坚持说吃不了了,要爸爸吃。爸爸吃了一口说:“不见得好吃,但也不难吃。”见强强有些意犹未尽的样子,于是说,“再来份薯条吧。看看外国人把我们中国洋芋做成什么味道了。”
强强立即兴奋地响应。刚才他很知趣地没有点炸薯条和炸鸡腿,就是怕爸爸又提荒水洋芋的事。
薯条真好吃,又软又香又热,有股奶油味。强强心想,同样的土豆,中国人怎么就没想到这样吃呢?还要贴上人家外国标签。
“就这几根薯条,卖六块五,三毛钱一斤的土豆,要切出多少份……”爸爸觉得自己又在搅乱气氛。把后面的话咽回去了。
强强尝了尝爸爸的柠檬茶,也说不好喝,然后就用吸管一点一点地吸剩下的鲜橙汁,刚吸到嘴边,便又松口让橙汁滑下去,恋恋不舍的样子。爸爸有些不忍:“你不是口渴了吗?赶快喝呀,要不要再来一杯?”
强强赶紧摇头:“不要了,不要了。”
爸爸说:“还要不要点其他的?”目光很温柔。
强强受宠若惊地:“什么也不要了。我吃不下了。”
强强一边小口地喝着饮料,一边才腾出工夫来看周围的环境。有好些穿红衣服戴红帽子的服务生在他们身边游来游去。既殷勤又傲慢。强强问:“爸爸,他们在这里一个月赚多少钱?”
“不知道。”
“他们一定天天都吃汉堡和炸鸡吧?”
“可能是的。他们也许都吃得不耐烦了。”
“这地方真好,长大我就到这种地方来上班。”
“没出息。”
“为什么?”
爸爸不知道怎么跟他解释。他也不知道强强长大了该去干什么。又能去干什么。
强强看见前台外面摆了几盆大金橘。上面除了好多诱人的金橘以外还挂了好多红包。红包上面都印着“压岁钱”的字样。
“爸爸。那些红包里真的装有压岁钱吗?”
“肯定没有。”
“哦。”
“爸爸,你看那边。”
几个公主一样的小女孩在一台机器前面做游戏。玻璃柜里面有好多玩具,还有一只机器手,玻璃柜上面的彩纸写着:“来来来,把我抓回家。”
强强想玩那个。爸爸不理会。
“爸爸。我想去看看。”
“你去看吧。”
一会儿强强回来了,说:“爸爸,我想抓一次,看机器的阿姨说
一块钱抓一次。”
“爸爸没零钱。”
“可以找她换的。”
这句话似乎让爸爸想起了什么。他抬头远远地望了一眼那个换硬币的服务生,她正双眼迷茫,昏昏欲睡的样子。
“强强,要玩就玩吧,让你玩三次,你去把这张五十元的换开。”爸爸低声说。
强强把这低声理解为一种特殊的父爱。他生怕爸爸反悔赶紧扯过钱就跑。爸爸想上去拽他回来都来不及。他给了强强一张假币!是在站上卖票时收到的一张假币,他很多次想用也没用出去。五十元呢。这可是他们爷俩一个星期的生活费。他的心怦怦乱跳,他调开脸不敢看儿子,只等着女服务生发出一声尖叫。
强强回来了。蔫了气一样:“阿姨说这张钱是假的,不能用。”眼里又是一汪委屈的泪水。
已经有几个服务生聚在一起向他们这边指指点点了,鄙夷之色全都挂在脸上。
“走,强强,我们不玩了。”
“这张钱真是假的?”
“可能是吧。我也说不清楚。”
“到底是不是假的?”强强不放过爸爸。
“是假的怎么样?不是假的又怎么样?又不是我造的。”
爸爸像做了贼被人抓个正着似的溜了。
洋快餐给强强带来的那点好心情一下子荡然无存。爸爸为什么要这样?
四
回家的火车是下午五点一刻,还有好几个小时。爸爸说我们走走,都好久没来了,看看城市吧。强强不吭气。那张假币已经彻底破坏了他的情绪。
城市布置得像公园一样,到处都是树,到处都是花坛和草坪,城里真好,连山里的百年老树也搬到这里来了,还吊着输液瓶打点滴。要是荒水车站旁边的那棵大银杏树有这么好的条件,也许就不会死了吧。
鸡血红的花岗岩铺成的人行道又光又亮,好些人甩着鞭子在打陀螺,抽得像放鞭炮一样响。强强玩这个是把好手,爸爸给他做的陀螺还是空心的,转起来嗡嗡响,羡慕死车站上的那几个小孩了。但这么大的陀螺强强却是第一次看到,足有三斤重。强强很好奇,蹲下来看。爸爸说:“想不想要一个?我给你买。”爸爸是想用这种方式来弥补刚才的过错。强强没点头也没摇头。双手托着下巴继续看。爸爸径直走向一个卖陀螺的女人那里,从篮子里拿起陀螺一一问价,最后买了一个五块钱的。还没有爸爸给他做的那只大。
“强强,来,我们一起玩。”爸爸甩开鞭子。在这么好的花岗石上面抽陀螺,简直太奢侈了。
强强怎么也放不开。玩了一会儿就说,走吧,我不想玩了。在鲜花丛边,花岗石上,跟那些傲慢得像王子一样的孩子在一起玩陀螺,强强找不到感觉。这种地方不属于自己。
走不了多远,有个瞎子跪在那里要钱。他面前的盒子里装了几张零钱。强强想,瞎子能认出假币么?要不干脆让爸爸把那张假币扔给他算了。强强扯了爸爸一下,爸爸没有理会。
又往前走,有好多人排着长队。走近一看。是市政府组织市民给灾区人民捐款。父子俩的心不约而同地怦怦跳起来。“爸爸,要不我们就把那张假币捐出去,谁又会知道它是张假币呢?”强强说,他是害怕爸爸再将那张假币拿出去用,要是被别人识破真是太丢面子了。
“唔,不太好吧……不过我们倒是应该捐点钱,电视上天天都在宣传。”爸爸有些难为情的样子。
“正好,捐了钱我也好写篇作文,老师让我们写一篇有意义的事。我就写这个。”强强生怕爸爸不同意他的建议。
“对头。”爸爸终于下了决心。
爷俩排队。有记者扛着机子在录像。爸爸的手在裤兜里捏着那张假纸币,汗都捏出来了。那讨厌的记者却把镜头对准了他们。一个漂亮的女记者头发一甩把话筒伸过来:
“请问您是路过还是专门来捐款的?”
“是路过,带儿子上街,看着排队捐款就跟着也排了。”
“您带着儿子一起排队捐款,是怎么想的?”女记者问。
“……”爸爸无言以对,像被女记者温柔的手捏住了喉咙。
“您是不是想通过这种行动,对孩子进行一种爱心教育?”女记者提示他。
“对对,是要对他们进行这种教育。”
简短的问答,爸爸已是一头细汗,像被澡堂里的热雾熏过一样。他的手离开了那张五十元假钞,另一只手掏出钱包,拿出两张二十元的,一张让强强拿着,一张自己拿着,一前一后把钱投了进去。父子俩那一刻都十分庄重,可那台摄像机没再对准他们。这点小钱对那台幽深的摄像机毫无吸引力。
捐了钱,父子俩身子都轻了,像踩在棉花团上。
“强强。我们去那边椅子上休息一下。”
爸爸点了一支烟,强强坐在他旁边不说话,眼睛虚在那里,不知道在想什么。
“强强,我们坐一会儿就走,离开车的时间不远了。”
“嗯。”
“强强,你玩过纸蜻蜓没有,爸爸会折纸蜻蜓。”
“没玩过,我不会折。”
“来。爸爸给你折一个。”
爸爸掏出那张五十元的假币,假币的纸张还很硬挺,折出来的纸蜻蜓一定挺挺的,飞得很好。
“爸爸。你用钱来折?!”
“就用钱来折,反正也用不出去了。”
“你不拿去用了?”
“不能再拿出去用了,是我卖票的时候收到的,只当我丢了五十块钱。”
一只漂亮的绿蜻蜓折好了,爸爸说,你看,它会飞。一扔,它真的飞出去了。飞得很远。
“爸爸,你刚才说,那个英国间谍一过马路就被俄国人判断出他是从英国来的。为什么?”
“先不告诉你,动动脑筋。”
阅读点睛
《绿蜻蜒》写了从一道调查洋快餐价格的社会实践题出发,引出了一位在铁路小站工作的“爸爸”和读四年级的强强之间的故事。文章紧紧围绕着强强吃洋快餐前后发生的事。展示这位“爸爸”真诚的爱和对儿子平凡的教育。
这位充满父爱和慈祥的“爸爸”,为了儿子完成寒假作业,和很多做父母的一样利用休息时间带了儿子去城里,让儿子兴致勃勃地吃上了汉堡和比萨饼。作者着重描写了“爸爸”的语言,通过这些生动的对话,表现出了经济不宽裕,很少进城的父子,面对高消费,面对豪华餐厅的真实的心情和表现。对荒水的老乡一年四季吃的洋芋和外国人用荒水洋芋炸成薯条的价格多次对比。也告诉我们,走出去,见世面,对孩子成长的重要。
面对一张五十元假币,“爸爸”先是想用掉这张假币,后是掏出两张二十元来捐款,最后把假币折成纸蜻蜓。“爸爸”前后表现的变化,更体现了“爸爸”对孩子的爱心教育。
我想。从吃“洋快餐”到把“假币”折成的“纸蜻蜓”扔得远远的,是为了让那些虚假的意念从我们身上飞出去。那就是永恒的父爱!
(毛金海)