黑陶罐

李有干

1

小潭湾地处湖荡，四面环水，是座孤岛，被人戏称为“小台湾”。

我家就住在孤岛上，一家四口子：奶奶、爸爸、妈妈和我，家里一度曾硝烟弥漫。

村里有座烧砖瓦的土窑，我爸在窑上挑砖，把砖坯装进窑膛，每块砖给两分工钱，忙起来就在窑上吃住。

我嘛，已经读初中了，虽不是家里的焦点人物，但和奶奶时有摩擦，战火当然是奶奶挑起的，属于单方面战争。

我妈是土生土长的农村女人，就像地里的庄稼，一天也没离开过田地。农村女人起名字，离不开英啊秀啊凤的，我妈叫凤英，但她并不是一只美丽的凤凰，还不到五十岁，看上去比实际年龄老得多，但她善良、贤惠，没人说她丑。我妈和我爸成家时，住的是两扁担长的丁头舍子。我爸三十岁还没有成家，倒不是因为穷，而是有个难以对付的奶奶，没人愿意嫁到这个家里来。我妈头一次见到我爸，我爸老实得就差钻老鼠洞，头揣在怀里伏在桌上不敢抬。我妈看中的就是我爸老实，并没有在乎我奶奶：妈说两好合一好，没有焐不热的心。

这也是一种选择。

我奶奶有姓无名，她娘家姓朱，我爷爷姓刘，嫁过来就叫朱刘氏。发选民证时队干部要给她起个名，奶奶不要。奶奶说女人两个姓加起来就是姓名。自古如此。

小潭湾人生活在水荡里，船就是车，水就是路。可我奶奶晕船，乘一次船就等于生一场大病，所以从未出过远门，去得最远的地方就是村头上，对外边的世界一无所知。

奶奶是个怪人，怪得让人难以接受，古板得不像现代人，仿佛刚从汉墓里走出来，陈旧得上了一层霉斑。奶奶年轻时很能生孩子，年头一个，年尾一个，接连生了八个，却没一个带把儿的男孩，爷爷因断了香火而烦恼不已。解放前就去上海谋生的叔爷，便把他的小儿子过继到爷爷的门下。人生道路的这一步，使年幼无知的我爸，从繁华的大上海，住进了湖荡水乡两扁担长的丁头舍子。因为不是亲生，奶奶把我爸当成皮外肉，管得直腿直脚，连粗气都不敢喘，因此成了会说话的哑巴。

我妈和我爸结婚时，爷爷要拆掉丁头舍子，砌几间高堂大屋，可我奶奶头摇得就差扭断脖子。奶奶说钱留着养老。要盖新房他们自己去苦。爷爷出不了奶奶的范围，只能俯首帖耳由着她。我妈人没进门，奶奶就给她颜色看。

农村人成家后，老人怕和媳妇处不好，一般都让儿子另立门户单独过，奶奶却把我妈当成面团，紧紧地捏在手里。奶奶有至高无上的权力，大权独揽，吃干喝稀都得由她说，她把每顿饭的米量好放在灶台上，我妈往锅里多加一粒米，就说妈眼里没有她，非要闹个鸡飞狗跳。煮一锅粥，她捞干的吃，我妈喝稀汤。我妈忙得蛇缠住腿都没手抓，她却和相邻的几个老人，团在一起摸纸牌，吃饭时还要三请四邀，没个三五遍叫不回来。

奶奶有只黑陶罐，罐肚又圆又大，罐口却很小，恰好能把手伸进去。陶罐用熟土制成坯，放在土窑里烧透，不经任何粉饰，冷却后就能使用。因为制作简单而又粗糙，现在市场上已不多见。这陶罐是我爷爷做民工挖黄河刨到的，有人说是古物，能卖大价钱。县博物馆来人看过，一句话没说就走了。后来又请识古董的人看，也连连摇头。奶奶却说得很神，夏天拿这陶罐盛水，喝在嘴里阴凉。拿它装食品，人吃了不会生病。我早想把它扔了，奶奶却把它当成宝贝。

奶奶就是这样的人。

我妈憋着一股劲，自己挖泥，自己做砖坯，自己装窑烧砖，盖起三间堂屋两间锅屋，可以说新房是我爸妈用汗珠子叠起来的。可我爷爷没福，先一年住进新房，第二年就去世了。奶奶哭得死去活来，把积存在体内的泪水一次性地全部倒出来了。没早没晚地哭，白天黑夜地哭，在家里哭，到爷爷坟上哭，把本就生有眼疾的双眼哭瞎了……这一切，都发生在我出生前，我是后来听村里人说的。我总想问个清楚，妈却守口如瓶。妈知道我对奶奶反感，让我知道会火上浇油。我说我都听说了。妈就吓唬我说，背后说长辈的闲话，会咬破舌头。

一次，我吃炒蚕豆时，上牙和下牙一磕碰，真的把舌头咬破了，再不敢多问。但，有件事我不能不说……

2

我曾有个比我大两岁的哥，叫牛牛。他到这个世界来，只活到两岁，听村里人说，他的死与我奶奶有关。

，十六年前，夏天的一个午后，天气异常地热，阳光像火焰一样燃烧，似乎要把地上所有的水分吸干，把一切都化成灰烬。尽管烈日当空，我妈也不歇着，秧田等着她去除草。我妈每次下地干活，都把牛牛带到田头，边做活边照看着他。奶奶在家里呆不住，吃过饭就拄着竹竿，到左邻右舍去串门，念我妈的歪嘴经。她虽然眼睛看不见，但邻近几家的门槛高低，她都摸得透熟。妈怕强烈的阳光把牛牛晒出病来，便和奶奶商量把他留在家里，让奶奶照看着。奶奶一口回得绝绝的，肉磙子她抱不动。牛牛确实长得很结实，肉滚滚的脸，肉滚滚的身子，肉滚滚的小手，谁见了谁喜欢，都要抱一抱他。在他肉乎乎的脸上亲一下。

妈说：“他自己会玩，不要你抱。”

奶奶说：“他会玩，你就带着。”

牛牛扑进奶奶的怀里，说：“地里晒人，我不跟妈去。”

奶奶直推：“死开去。”

妈看了看门外，炽热的阳光望一下都烫眼，便把锅屋门取下来挡在门口，外边用凳子抵牢，告诉奶奶把牛牛留在家里了。

奶奶摇着扇子，没再说什么。先几天妈去外公家，她每次外出回来都要给奶奶买些零食，这次走得太急忘了带钱，没给她买吃的，奶奶一直把气闷在心里。

妈下地后，奶奶便把牛牛撂在家里，拄着竹竿从屋里摸出来，到相邻的一户人家玩去了。

竹竿是奶奶的眼睛，用它能探出哪是平地，哪有洼坑。

傍晚，妈带着一身汗水回来，家里没有人，奶奶不在屋里，牛牛也不见了，开始以为奶奶把他带去了。

妈到邻居家找到奶奶，问牛牛呢。

奶奶直摇头。

我妈心里发慌，牛牛到底哪去了?

奶奶不回上下。

我妈左邻右舍去找，没找到牛牛。

妈见人就问，都说没见着。

我妈害怕了，颤栗了，不知走了多长时间才回到家里，来到屋后小河边，只见牛牛两只脚搁在河滩边，身子半沉半浮地飘在水里，手里拿着搪瓷碗。很显然，牛牛口渴难忍，水缸太高舀不到水，便翻过挡在门口的门板，到河边舀水喝，悲剧就这样简单不过地发生了。

我妈抱起牛牛，只见牛牛的肚子里已经灌满了水，鼓胀得像面鼓。妈疯了，抱着牛牛满田遍野地狂奔，想让他把肚里的水回出来。妈呼天喊地地哭，呼天喊地地叫。可是牛牛那圆圆的小嘴再没有张开，再不会奶声奶气地叫妈了。妈哭得晕了过去，牛牛是她身上掉下来的一块肉，哪能不伤心。

两年后，我在这个家里降生了。我落地的那一刻，奶奶听说我是个女娃，脸不是脸嘴不是嘴，她把爷爷的死，她双目失明，牛牛落水而亡，接着又生女孩，全都怪罪到我妈的头上，说我妈是丧门星，是妖魔鬼怪投的胎。馒饭馊粥能吃馊话难听，我妈也是有血有肉的人，她气过，也流过泪，也想回几句嘴，但一想到跟奶奶斗嘴，就会把我爸打在夹板墙里。我爸在窑上挑砖，肩上压着两百多斤的担子，桑树扁担弯得像把弓，一步一喘气，登山似的往窑顶爬，一天下

来腰都伸不直。我妈舍不得我爸，宁愿自己忍着，也不想叫我爸跟着受气。

我长大后，想得最多的就是帮妈出口气，奶奶太欺侮我妈了!

3

一场不可避免的战争终于爆发了。

我到了读书的年龄，妈要送我去上学，奶奶却百般阻挠，说女娃是丫头骗子，长大是人家的人，即使考个女状元，也是把钱往水里掼，要我像我妈那样学做田务活计，长大找个婆家过日子。奶奶过去就这么做的，八个闺女没一个上过学，扁担长的字都不识。现在她们说起来，仍心生怨恨。

我很气愤：“你也是女人，你也是骗子?”

奶奶大动肝火：“我骗谁了?”

我反问：“那我骗你什么了?”

奶奶满嘴歪理：“丫头家，读书能当饭吃?地不要人种了?”

我反唇相讥：“你要我和你一样，做睁眼瞎子?”

奶奶说我骂了她，直嚷嚷：“反了，反了。”

我妈对她从来都是逆来顺受，一切都顺着她，从不说一个不字，我破天荒地跟奶奶吵，这可把奶奶气坏了，说：“我是做奶奶的人。你是黄毛丫头。”

我寸步不让：“正因为我是孩子，所以要上学读书。”

奶奶说不过我，就叫我妈：“凤英呢，你看你养的宝贝丫头，还让不让我活。”

我妈不理她，她就撒泼：“你的手断了。打不死她?”

我妈没理由打我，但不收拾我一顿，奶奶这一关又过不去，进退两难。

我故意气奶奶：“你有手有脚。自己来打啊。”

她眼睛看不见。逮不着我，拿起竹竿一阵乱舞。

我抱起她放在枕边的黑陶罐说：“罐子在我手里。打吧。”

奶奶放下竹竿，对我妈穷叫：“打。不打她都爬上我的头了。”

我妈站着没动。

奶奶头往墙上撞。说我妈和我合起来欺她，她不想活了。

我妈被逼无奈，拾起扫帚把我拉至一旁，但没往我身上打，扫帚柄重重地抽打着米口袋，那啪啪的响声。就像打在我身上一样。

奶奶跟着使劲：“打，打，给我狠狠地打。”她那咬牙切齿的样子，仿佛妈不把我捶成肉饼她决不罢休。

我想笑，又不好笑出声，故作疼痛地哇哇直叫。

我和妈演了一出双簧，这场战火才戏剧性地平息下来。

妈请来学校的老师，告诉奶奶，不分男孩女孩，都要读九年书，这是国家的规定。

奶奶头一次败下阵来。

我非得让奶奶知道如今女孩不比男孩差，女孩也很厉害，不然还要看不惯我，但明目张胆地跟她闹，爸妈要跟着受气，只有暗暗地整她一下。

奶奶是老鼠嘴，喜欢吃零食。那只黑陶罐现在派上了用场，里边装着饼干软糖一类的小食品。都是我妈给她买的。她夜里睡不着觉，就坐在床上吃零食，老鼠嗅到香甜味，都往她房间里钻，一趟一趟肆无忌惮地奔跑，不仅偷吃陶罐里的东西，还把被子啃了个窟窿。我妈养了一只猫，临睡前把猫关进奶奶的房间里。老鼠闻到猫的气息，就不敢出来兴风作浪了。

我和奶奶同住一个房间，两张床面对面，相隔不到五尺远。奶奶是个小心眼，怕我偷吃她陶罐里的零食，想把我从她的房间里赶走，又不好直说，便无中生有地找岔子，说我睡觉时磨牙，“嘎巴嘎巴”就像锯木头，磨得她心里发慌，通宵睡不着觉。我说我没磨牙，是你自己吃零食嚼出来的声音。过些日子，她又生出话来，说我夜里常说梦话，咿咿啊啊像狗叫，把她吓出一身冷汗。我妈看出来，奶奶不愿和我同住。便把我的床从她房间里搬了出来。

我求之不得，但奶奶无缘无故要撵我走，我怎么也接受不了。一天，我等妈睡熟后，把猫从她房间里抱出来，关到锅屋里。第二天天没亮，又悄悄地把猫放进去。奶奶早晨起来一摸瓦罐里空空的，大呼小叫：“我的吃食呢?”

我妈看了看说：“被老鼠吃了。”

奶奶问：“猫呢，猫死到哪去了?”

妈说：“猫也有打盹的时候，你就没听到一点动静?”

奶奶说：“准是猫老了，不管事了，赶紧换只猫。”

我不能让猫蒙受不白之冤，连忙说：“这猫才养了两年，是你自己老了。”

奶奶自哀自叹：“连老鼠也管不住，我当真老了。”

我捂着嘴巴偷偷地笑。

妈知道是我使的坏，怕惹奶奶生气，当时没说什么。一天下大雨，电闪雷鸣，隆隆声就像扔炸弹。我从小就怕雷声，一听到雷声就往妈怀里钻。妈搂住我的脖子问，奶奶吃的食品也是钱买的，让老鼠吃了，你就不心疼?

我默不作声。

妈说：“家不和被邻欺，一个屋里住，一个锅里吃，鸡吵鸭斗的过不上安宁日子，谁的心里都不舒坦。”

雷声轰鸣，我一声不吭。

妈说：“晚辈不能记上辈人的仇，不孝顺的儿孙会遭雷劈。”

我怕冷似的颤了一下，但我不相信被雷劈死的都是忤逆子。隔壁大贵哥就是被雷打死的。那天，下起瓢泼大雨。雷声接二连三地在头顶上爆炸，大贵哥想到在河边吃草的母牛刚产下一头小牛，不能遭雨淋，便冒雨向河边跑去，刚走到一棵大树下，天上划过一道紫色的闪电，紧接着“格巴”一个炸雷，把大树劈成几瓣，大贵哥再没回来……我说大贵哥是个孝子，雷咋就劈他呢?妈说信不信由你，反正对上人要孝顺，如果你再作弄奶奶，真的要拿扫帚柄抽你的屁股。

气死人的奶奶，不整她我咽不下这口气!

4

奶奶就像黄在田里的麦子，说枯就枯，转眼就瘫倒了。

那根探路用的竹竿，再也无法帮她走出家门，白天黑夜离不开那张床，不坐就躺，床上吃床上睡，床是她的天地，床是她的世界。

奶奶自不量力，有一天，又要摸索着去邻居家玩。我说你眼睛看不见，不要再往外跑。她不但不听，反说我心眼坏，想把她留在家里困死。我拦着不让她出去，她膀子一甩把我推开，用竹竿敲打着路面，气鼓鼓地走了。到了这个年纪的人，即使眼睛看得见，也是脚底下没根。我怕她跌出病来，妈会跟着受罪，要搀她到邻居家去。她不要，还抽了我一竹竿。哪知她没走多远就跌倒了。滚进路边水沟里，幸好我妈从地里回来，才没有酿成大祸。村里人知道奶奶和我妈结下的恩怨，都说奶奶的福享到头了。

是的，要报复一个瘫痪在床的老人，如同到水缸里舀一瓢水去树上摘一片树叶。奶奶的一切都得靠我妈料理，妈一把不动，奶奶一天也活不下去。然而，我妈并没有像人们想象的那样，趁此报复奶奶。她仿佛把过去的一切全都忘了，尽心尽意地侍候着奶奶，给她洗脸，给她梳头，给她擦身子，给她洗衣服。有时妈妈要下地做活，有些事就让我去做，我心不愿意不愿，头一昂：“不，她怎么待你的?”

妈说：“过去的事情就过去了，还提它干啥?”

我说：“牛牛是咋死的，你也忘了?”

妈叹了口气：“牛牛比你大两岁，如果活着也有十五六岁了。”

我说：“是奶奶的失误他才死的。”

妈却自责地说：“不能全怪奶奶，那天我把他带下地就不会出事了。”

妈从家里忙到地里，手里做着这样，眼睛看着那样，心里盘算着另一样，就像扯足篷的风车，忙得团团转。最难侍候的是奶奶，一脚不到就怨声怨气。我心疼妈，她太劳累了，只好帮着照顾奶奶。一天，妈下地去了，我把煮好的红枣汤端到床头，奶奶喝了一口，说太热了，烫死她了。我用扇子扇了一会儿，再端过去，她又嫌不甜，我

加了几勺糖，她怀疑我没有放，毫无由来地骂我，骂我妈，把祖宗八代都骂上了。

在学校里，我从不让人，“人不犯我，我不犯人”是我和同学相处的准则。一天，同桌女同学跳绳时，借机抽了我一下，而且抽得很重。她先一天向我借铅笔，我只剩一支就没借，她便借跳绳欺侮我。我当时没说什么，但记在心里。下课后她急着上厕所，我腿一伸把她绊倒，啃了一嘴泥，全班同学哄堂大笑。我很平静地告诉她：你用绳子抽我一下，我让你摔个跟头，谁也不欠谁的，扯平了。她无话可说。只好捏住鼻子喝水。

我好心好意地侍候奶奶，她却鸡蛋里挑骨头，恶语伤人，骂我几句不要紧，不痛不痒，骂不死人，可我外公也是几十岁的人，为什么让她骂?我把碗里的红枣汤倒了，加了一碗冷水，放进几勺盐，热的变成冷的，甜的变成咸的，看你吃不吃。

奶奶吃是吃了，没一会儿直叫渴，我不停地给她倒水，她整整喝了三大碗。

我妈知道后，把我叫到锅屋里，用扫帚柄重重地抽打我的屁股。这回不是假打，是真打，抽得我屁股发麻，我用手去推挡，手背也被打肿了。从我记事起，妈没用手指弹过我一下，这次却打得那么狠。

我哭：“你真的想把我打死了?”

妈说：“不收拾你一顿，长不了记性。”

我问：“你这么疼奶奶，图的什么?”

妈说：“啥也不图，因为她是上人。”

我又问：“她有做奶奶的样子?”

妈说：“奶奶就是奶奶，没啥像不像。她年纪大了，即使做得不对，当晚辈的也要宽容。”

我暗自叫苦：妈啊，你也太死心眼了，真窝囊!

5

妈一如既往侍候着瘫痪的瞎奶奶，几乎把心血都耗干了。

奶奶想吃什么，妈就给她买什么。隔三差五地给她买零食，放在枕边的那只黑陶罐里，陶罐没有空着的时候。家里养几只鸡，下的蛋不再卖钱，都留给奶奶吃。炖蛋五香蛋水煮蛋油煎蛋，不断变换花样调她的胃口。买斤肉烧好都盛给奶奶，吃了上顿留下顿，妈自己从不伸筷子。我也只能跟着啃肉骨头。

我说，凭啥让我啃骨头。

妈说，奶奶过一天算一天，你年纪还小，往后吃肉的日子长着呢。

妈总有扳不倒的理。

奶奶嘴里只剩下数得出的几颗牙，还挑瘦肉吃，嚼不动就怪煨得不烂，如果把肉煨成肉汁，她又不爱喝汤。妈要我把肉块撕成一丝一丝的，像肉松一样让她吃。我不愿意。妈问我：如果我老了，你也这样不愿意?我无话可说，只能按妈的意思去做。奶奶特别喜欢吃鱼，一顿没有鱼就吃不下饭。她眼睛看不见，牙齿又残缺不全，鱼肉鱼骨头一起往肚里吞，时不时被鱼卡住，她又怪我妈舍不得花钱，净挑小鱼买。买回一条大鱼，她又说大鱼没有小鱼鲜。我妈不但不生气，还望着奶奶呵呵地笑，叫我把鱼肉从骨头上剔下来给奶奶吃，我每剔下一块鱼肉，她就吃一口。我一点不敢大意，生怕她被鱼刺卡住了。

我当起奶奶的小保姆。

天气渐渐转冷，人一老，身上就少热量，最怕的就是冬天。奶奶说她睡到半夜，被窝里还是冰凉的，身上没一点暖气。妈叫我和奶奶同睡一个被窝，给她焐脚。我嫌奶奶有老人味，不愿和她同睡。可是妈说了，我又不得不这样做，幸好只睡了两个晚上，奶奶就说我蹬脚抻脚让她睡不好，不要我给她焐暖了。妈要给奶奶买只热水袋，我说橡皮热水袋要十几元，盐水瓶灌上热水一样用。妈说盐水瓶是玻璃的，放在被窝里有危险，这钱不能省。买回橡皮热水袋，生怕奶奶被烫着，便用毛巾包起来。夜里还要起来去换几次热水，妈妈自己却冻得瑟瑟地抖，钻进被窝就像一块冰，常把我冻醒。

一天深夜，我被奶奶的喊叫声惊醒，妈连忙跑了过来。奶奶夜里睡不着觉，搬过陶罐拿零食吃，没想到手被罐口卡住，怎么也缩不回来。

奶奶说：“这陶罐真神，也会咬人。”

我说：“陶罐不会咬你，是被卡住了。”

奶奶不信：“罐口咋会变小呢?”

我说：“罐口还是原来大，是你手变胖了。”

奶奶问：“这么说手就出不来了?”

我吓唬她：“把手上的肉削掉一块，才能拔出来。”

奶奶怕得发抖：“那不疼死我!”

我笑道：“不然就把罐子砸了。”

奶奶说：“陶罐跟我几十年，这不等于割我身上的肉?”

我问：“这不能，那不能，你说咋办?”

奶奶当然想不出办法，妈也急得直搓手。其实，我早就有了主意，只是跟奶奶开个玩笑。我到锅屋里拿来菜籽油，在罐口抹了一圈。因为油的润滑，手一下子就拔了出来。此后，奶奶再不敢把手伸进去，都是把罐子里的食品倒出来，再摸索着把吃剩的装进去。但陶罐还是没保住。一只胆大的老鼠趁猫不在，大白天溜出来偷吃东西，奶奶挥起竹竿一阵乱舞，老鼠没打着，却把陶罐打成了两瓣，奶奶难过得几天吃不下饭。

奶奶越来越离不开人，我妈难得外出，偶尔去外公家，也是早出晚归，从没留过宿，奶奶把她绑死了。

外公过七十岁生日，我和妈一起去了，亲戚来了一屋子，吹吹打打的很热闹，可我妈吃过寿面，就急着往回赶。

外公生气地说：“那边买不到火柴，你是回来借火的。”

二舅跟着说：“你心里没娘家人，就走吧。”

大姨也没好脸色：“这样子，下次就不用回来了。”

我一肚子的气，心不愿意不愿地跟着妈往回赶。

傍晚，回到家里一看，中午邻居给奶奶做的饭菜，放在床头一口也没吃。妈把饭菜烧热，奶奶全吃了。

我望着奶奶狼吞虎咽的样子，不得不佩服妈，她摸透了奶奶的心!

妈像一面镜子，时刻照着我，即使我对奶奶再有意见，也不会捉弄她了。

奶奶有滋有味地活着，每年都要找个算命先生算算命，她别的不问单问还能活多久。算命先生说能活百岁。奶奶不乐意了，说她要活百二十岁。

奶奶啊，没有我妈你能活下去?她为你付出多少，算命先生能算得出来?

6

奶奶离不开黑陶罐，把零食放在别的容器里，好像少了一种味道。我和妈商量，再给奶奶买一只新的瓷罐，可是奶奶不要，仍然想着那只被打成两瓣的陶罐。

黑陶罐能使奶奶回想起许多往事，成了她的精神支柱。

我用强力胶把碎片粘起来，看不出一点破损，奶奶乐得呵呵直笑。接连几天，每当我走进她的房间，就把我叫到床边坐下，似乎有话要对我说，却又说不出口。

一天，我妈不在家，奶奶紧紧拉住我的手，从头到脚摸了一遍，说我长高了，长结实了，像个小大人了，打碎的陶罐也能粘起来，接着打开枕边的陶罐，摸出鸡蛋大的冰糖，塞给我，说：“冰糖很甜，没吃过吧?”

说真的，我吃过各式各样的水果糖，还真没吃过冰糖，透明的晶体，乍看确实像块冰。

我还给她，说：“妈给你买的，你留着吃。”

奶奶嗔怪地说：“拿着，还生奶奶的气。”

我摇了摇头，忽又想到奶奶眼睛看不见，才说：“没有。”

奶奶不信：“假话，我知道你心里记恨奶奶。”

我说：“妈说了，晚辈不能记上人的仇。”

奶奶悄声问：“你妈真的这样说了?”

我说：“这么多年了，你还没识透我妈的心。”

奶奶不得不承认：“要不是你妈，我的骨头早就生锈了。”

我问：“你过去对我妈为啥那样凶呢?”

奶奶告诉我：她七岁就到刘家来当童养媳，婆婆拿她不当人，不打就骂，一次她没留神，打破了盛水的瓦罐，婆婆拿起烧红的火叉就往她身上插。她几次逃了出去，我爷爷把她找回来，跪着求她留下。她受了半辈子的气，总得找个出气的地方，因此，我妈就成了她的出气筒。

奶奶撩起衣袖。胳膊上确实有块被火叉烫出来的疤痕。

一个时代留下的烙印。

我说：“现在不是过去了!”

奶奶说：“可奶奶是从过去走过来的人啊。”

我没要奶奶的冰糖，把鸡蛋大的冰糖掰碎，放回陶罐里。糖块太大，奶奶吃不动。奶奶又从陶罐里摸出一小块，硬往我手里塞。

我头一回吃上奶奶给的糖，很甜。

半年后，奶奶突然变了个人，变得糊涂了，我给她把被子拆下来洗，没碰到她的身子，她却大喊大叫，说我打她了。有人问她眼睛是咋瞎的，她说是我用衣服抽她的脸，把好好的眼睛抽瞎了。她双目失明那年，我还没有出生。

奶奶患了痴呆症。

妈把我的床又搬回奶奶的房间里。夜里让我陪伴着她。

奶奶清醒时，芝麻大的事都记得，立夏吃蛋端午裹粽子八月十五看月亮，说得一点不乱。糊涂起来如痴如呆，大吵大闹，大喊大叫。我妈就像哄一个孩子，处处顺着她，依着她。妈说服侍年迈瘫痪的瞎奶奶，这是命运!

奶奶两天是人，三天是鬼。

入冬后，奶奶生了一场大病，高烧持续不退，死了一般躺在床上，抱着那只黑陶罐不松手，仿佛黑陶罐能救她一命。村里人都说九十几岁的人早该老了，快把她的八个闺女叫回来，准备后事吧。妈一时没了主意，问我咋办。我说活到百二十岁也是一条命，快送奶奶上镇医院。

天快黑了，我和妈把奶奶抬上船，拿起竹篙就撑。爸从窑上赶回来要一起去，我说，爸在窑上挑砖，够辛苦的，我和妈去就行了。

风刮得很大，无遮无挡的水荡，激起层层波涛，小船在水面上艰难地行驶，一篙子不得力，船就往后退。我帮妈用桨划着船，波浪拍打着船头，发出“哐里哐啷”的响声，二十多里地足足走了三个多小时，我和妈泡在汗水里，衣服被冷风一吹，像结了冰似的贴在身上，寒气往骨头里钻。

奶奶总算出了一趟远门。

在医院住了十多天，抢救了十多天，但最终也没能把奶奶从死神手里夺回来。奶奶走了，那只黑陶罐成了她的陪葬品……

阅读点睛

一只制作粗糙、貌似古物的黑陶罐被“我奶奶”视作宝贝，成天与她形影不离，晚年更成为她的精神支柱，这是为什么?黑陶罐串联起了整个发生在祖孙三代之间的故事。更是一个隐喻。它是奶奶苦难人生中一道绚丽的光芒。故事里的奶奶是个性格复杂、值得同情的人物，她作为童养媳半辈子受尽婆婆欺凌，身心深受旧时代戕害，丈夫盛年早逝，她眼睛哭瞎，晚年瘫痪卧床。最后还得了痴呆症，经历了人生几乎所有的苦痛，但心中始终没有泯灭的是对丈夫的爱。在她怪异古板而又陈旧的外表下，在她令人可憎的行为中依然有一丝温暖和柔软在感动着我们。“我妈”其实真正是只美丽的凤凰。在她身上集中体现了中华民族劳动妇女的传统美德，“晚辈不能记上辈人的仇”，朴素的语言是“我妈”以德报怨、孝顺长辈的传神写照。“孝感天下”，“我妈”最终唤醒了奶奶人性里最美好的东西——亲情。妈成为了“我”的一面镜子，在她的影响下，“我”也在逐步健康地成长起来。

整个故事氤氲着一种淡淡的忧伤与沉重，乡土气息浓郁，细节刻画生动，语言纯净而优美。

(居文进)