有一只蛐蛐儿不会叫

张锦江

蛐蛐儿又名蟋蟀。

玩家称，一只蛐蛐儿为一头虫子。

我不是玩家，那时我还是个孩子，是个十岁的男孩。

若干年之后，我的两条腿的膝盖上，有着永不褪色的疤痕，右腿膝盖的那块疤痕格外明显，像块白斑。这是玩蛐蛐儿玩的印记。每当看到这些印记，我就回想起自己童年时候的光景。俗话说，七岁八岁狗都嫌，九岁十岁嫌半年。我正是令人半嫌的年龄。我喜欢玩，我想玩，我会玩，我玩起来真的不要命。我玩过下河游水摸鱼，我玩过在稻田里钓田鸡，我玩过钻在稻草堆中捉迷藏。我玩过打不死(一种用鞭抽打的陀螺)，我玩过扯响铃，我玩过用竹竿装个小袋袋套知了，我还玩过竖铜板、笃砖头(儿童一种赌输赢的游戏)……我玩过的东西和玩法实在太多。在我的记忆里，我们这座泰州小城，城里城外的男孩能玩的花样我都玩过。我住在城里，门前的这条街叫鼓楼街。那时鼓楼还在，但很破败的样子，剩下一堆很高很大的土墩子。我记得爬上去玩的时候被马蜂蜇了一家伙，脸都肿了。不过，我玩来玩去，觉得最好玩的还是斗蛐蛐儿。

斗蛐蛐儿实在太好玩了。

蛐蛐儿有男有女，有公有母，男的或者说公的会叫，女的或者说母的不会叫。其实，蛐蛐儿都是不会叫的。它发出的叫声，是两片凹凸不平透明的翅翼交叉摩擦发出的声音。公蛐蛐儿的两片翅翼几乎覆盖全身，只露出两根小尾巴，它头大，有会斗的牙；母蛐蛐儿的两片翅翼短小，也不透明，毫无光泽，肚皮圆鼓鼓的，很大，在两尾之间又长出一根长长的黑枪，头小，不会斗。它叫三妹子。通常我与我的小伙伴们捉的蛐蛐儿都是会斗的公蛐蛐儿，三妹子是不要的。

秋夏交际的时候，蛐蛐儿叫了。当然，我说的是公蛐蛐儿。夜深人静，或者清晨人稀的时候，蛐蛐儿会放肆地一起发出响亮的叫声，只有听到人的脚步声才会停下来。那时的蛐蛐儿好像特别多，到处是蛐蛐儿的叫声，断砖残瓦、墙根阶沿、树林草丛、河岸塘边、田头粪坑，蛐蛐儿的叫声无处不在。这蛐蛐儿的叫声能勾人的魂。这是一种何等的诱惑，这是一种抵挡不住的诱惑。在这座古老的小城里，有数不清蜘蛛网状的小巷，在两边低矮的青砖瓦舍之间，是一条陈旧的灰色的砖道，因年代已久，墙沿长满了青苔。我记得那天晚上，我蹑手蹑脚，尽量放轻脚步，憋住呼吸，小巷内蛐蛐儿的叫声在招魂儿。我的耳朵很灵，我的判断很准，我像一个夜行侠，悄没声地潜行。小巷的两头各有一盏昏黄的路灯，中间的路暗黑得很，但很静。有一个行人匆匆走过，蛐蛐儿不叫了。那是一个瘦瘦的大妈，她从我身旁走过时嘴里咕噜一声：鬼一样，吓人……我站着不动，静候蛐蛐儿重新叫起来。我很有耐心，我不着急。蛐蛐儿耐不住了，它叫了。我几乎神不知鬼不觉地到达了叫声响起的地方。蛐蛐儿一点儿没有察觉，它的叫声还是那般自然、流畅。我突然打开了手电，骤亮的光柱对准了叫响的地方。我蹲了下来。仔细一瞧，那里有一个墙洞。我正想用一根细细竹枝掏墙洞，但，我没有动手。我看到了一双眼睛，这是一双凶相毕露的眼睛，我看到的是一个光亮的蛇头。我吓得魂飞魄散，屁滚尿流，落荒而逃。惊魂未定之际，我还在想，这一定是一只好蛐蛐儿，因为它与蛇相伴，有口毒牙，斗起来必定厉害。想归想，还是不敢去捉，听任那毒牙蛐蛐儿叫。我还记起在粪坑的砖墙内掏过蛐蛐儿，据说这样的蛐蛐儿是臭牙、对方蛐蛐儿一般嫌臭牙臭味，斗起来都会败下阵来。不过，我捉到那只臭牙是无能之辈。在对手面前，光会虚张声势地叫。还未斗，就发出“曜曜”的叫声，连牙都不敢张开，一斗就逃。我还捉过与蜈蚣一起在大石头底下的蛐蛐儿，与蛤蟆在一个洞的蛐蛐儿，与放屁虫在一个窝的蛐蛐儿。然而，印象最深的还是那次在黄豆地里的经历。

那是一天晌午。我冒着烈日钻进了一片黄豆地。我穿着短衫、短裤，赤着脚匍匐在地上，大气不敢出，竖耳静听，四周没有别的响动，唯有蛐蛐儿“嘀零”的“谈情”声。在那个发出声音的地方，是一片枯黄的黄豆落叶，掀开一看，是一公一母的蛐蛐儿。公蛐蛐儿专心致志、全神贯注地一扇一合着翅翼，发出好听的“嘀零”声；母蛐蛐儿一动不动地依偎在公蛐蛐儿的旁边，它们在“谈情说爱”呢。我翻了一片又一片落叶，发现蛐蛐儿都比较瘦小，没有中意的，都放它们逃生了。这时，我无意中翻开一片落叶，那片叶子底下并无“谈情”声，却跳出一只蛐蛐儿。这蛐蛐儿有点怪，翅翼短小，橘红色大头，双尾，这是一只被我们称为“烂翼”的蛐蛐儿。当时，我双膝跪在地上，前俯着身子趴了下去。“烂翼”跳来跳去，我在黄豆地里扑来扑去。几棵黄豆被我扑倒了，最后，这只蛐蛐还是被我双手弯曲合拢着抓到了。我满心满意地放进了随身带的一个竹筒中。突然间，一只大手拎住了我的右耳。这是一只强有力的大手。我的耳朵被拎得撕心裂肺地疼。一个赤膊壮实有着络腮胡子的农民大伯，拎着我的耳朵半提着走出了黄豆地，嘴里还不停地大声吼斥：叫你钻，叫你钻!我捂着耳朵逃离了黄豆地。

我的两个膝盖被划破了，我没有做声，找了点紫药水涂了涂，后来结了痂，却化脓了。我把结痂挖掉再涂紫药水，反复了好几次，直到初冬才好起来，以至留下了永久的疤痕。

这只蛐蛐儿不会叫，然而厉害异常。它打败了左右邻舍以至整条鼓楼街上捉到的蛐蛐儿。它一次又一次胜利，却没有叫过一回。侯家的小宝儿，有一只黑头大将军，它一张开牙。就贴着蛐蛐盆底铲过来，专找对手的头颈咬，不用两下。对手的牙就歪了，合不拢了，头颈被咬破了。它每战必胜。偏偏碰上我的烂翼不买账，烂翼与黑头大将军在盆底对咬，咬成一团，然后一起被甩出盆外，黑头大将军刚胜利地叫了两声，烂翼又追上去在盆外对咬起来。小宝儿舍不得他的黑头大将军了，用蛐蛐儿草把它们分了开来。就这样，黑头大将军与烂翼不分胜负。我把烂翼当做宝贝，每天下午我在木头澡盆内洗澡时，也把烂翼带在身边，不时掀开蛐蛐盆盖看看它。这是一个精致的小蛐蛐盆，是邻街的一个老头儿给的。我捉了一只蛐蛐儿，个头很大，被他看中了。他说给他醒醒目，他就送了这个蛐蛐盆给我。后来，有一天，烂翼的一条大腿掉了下来，烂翼把大腿吃了，几天之后，烂翼又一条大腿掉了下来，烂翼又吃了，最后烂翼死了。我将烂翼悄悄地埋在黄豆地里。

每到夏天，我抚着膝盖上的疤痕，常常想，现今的孩子怎么那么不会玩呢!玩，那可是孩子生命自由状态的天性啊!