胡祖寅
张海头痛发烧一个多星期了,学也不能上,饭也懒得吃,眼看着日渐消瘦。张海爸心急如焚,带他到职工医院看了,打针吃药却一直不见效果。估计职工医院水平欠了点儿,便带他到市里大医院去看。医生神色凝重地对张海爸说,要住院。
什么病要住院啊?张海爸着急地问。但医生并没有多做解释,只是说血液可能有问题,需要住院检查。下午,张海爸只得带着张海住进了病房。
抽血化验,几天后结果出来了,张海爸接过来一看,顿时天旋地转两眼漆黑。诊断书上清清楚楚地写着:慢性粒细胞白血病。完了,一切都完了,谁都知道白血病是绝症。
看着眼前活蹦乱跳的儿子,不久将在面前消失,这样的事实任谁也接受不了。这自天而降的痛苦和悲哀,如同一块巨大的磐石,沉重地压在这个中年汉子的身上。然而在张海面前他却要努力撑住,不能让悲哀有丝毫的流露。
住了一段时间的医院,医生说慢性病慢慢治,回去服药治疗,服完再来,要注意休息。回到家里,张海妈揉着红肿的眼睛到张海的房间,一把搂往床上的儿子说:“好好养病,以后你要买什么妈一定给你去买。”
张海躺在床上显得无聊,忍着头痛,一个个地翻看床头柜上的药瓶。他看到那些说明书上的适用范围里,都写着“白血病”三字,再联系起医生们在病床前说的一些话,他明白自己生的是什么病了。已经读到初一的张海,当然听说过白血病意味着什么。一向性格内向的他,虽然没有说话,内心却遭遇地震般的震撼。他绝望了,感觉自己行将远离这个世界,到一个幽远的冥冥之地,那是多么可怕啊!
然而他默默地注视着爸妈,什么也没说。只感觉爸妈近来对他特别好,不像以往为了作业和考试成绩,总是吹胡子瞪眼的。他心里不免有些感动,稚嫩的心灵似乎意识到,做父母的也挺不容易的。
来回看病,折腾了几个月,书也没办法读下去,学期过去了一大半,老爸就给他办理了休学一年的手续。要上学,得等到明年下半年开学,跟下一年级的班级,就等于让张海留了一级。
生病也不错,自由了,每天不用背着书包朝学校赶。爸妈要上班挣钱过日子,每天张海一人在家吃药睡觉。好在就是发低烧,不影响张海的生活。睡觉睡烦了就爬起来打开电视机。新闻是不看的,动物世界,武打电视剧,一集又一集,一集也不落。过去要看电视可没这么容易,那是个禁区,每周末才能开一次洋荤,平时只能趴在桌前做作业。现在,从早晨旭日东升,看到傍晚夕阳西下,也没人再对他说一个“不”字。
看了一段时间的电视,张海说老看电视没劲,要老爸买一台电脑上网。老爸说网那玩意不能上,那是要上瘾的,上了就下不来。老妈说不要扫了孩子的兴致,他要买就买吧,只要孩子玩得痛快,就别再和他过不去了。那就买吧,老爸狠狠心说。
电脑搬回来了,张海沉浸在虚拟的游戏世界里,每天和对手杀得天昏地暗日月倒转。那个兴致呀,简直到了如痴如醉如疯如狂的地步,仿佛整个世界就剩这台电脑,其他的什么日月星辰江河湖海花草树木爹妈叔舅,全荡然无存。
有时爸妈回来烧好了饭,端在桌上喊他来吃,他嘴里哼哼,腿却没有一点儿动弹。老爸喊急了要强行关机,老妈却打圆场说,再让他玩一会吧,难得他玩得这么尽兴,就别再打扰他了。老爸无奈,只好由他再玩一会。
吃了一阵子药,好像有些效果,头也没那么痛了,低烧也不天天有了。老爸说张海你上学去吧,张海撅着嘴巴不乐意。老妈说你别急着催促他好不好,白血病哪有这么简单就治好了的。你没听说过人家花几十万,要什么造血干细胞,才治好了白血病呢,你才花了几个钱呀?还是让他多休息吧。那就让他多休息吧,老爸附和着。
不过,张海休息的方式,已经不再满足于在家里上网。家里太寂寞,太孤单,连个说话的人都没有,憋闷得慌。于是在爸妈出门之后,他也出门了。
对面有个网吧,生意很红火。每天来这儿的人川流不息。走进门内,上百台的电脑好像沙场上的士兵,排着整齐的队伍欢迎他。电脑旁的那些人窝在椅子里,只看见脑袋看不见身体,好像一个个气球浮在水面上,密密麻麻的,一时难以数得清。
张海走进去,找了个空位坐下,看看左右的玩家都和自己差不多大,好像自己又重新回到了久别的人群,感觉特别好。轻车熟路,麻利地打开电脑,一会儿就进入角色。不愧为操练多日的高手,张海的积分越玩越高,有时还可以拿出一部分来出售,或者是无偿奉送给一些好友。
周围的玩家都很崇拜他,于是他在网吧中的地位越来越高。张海渐渐找到了感觉,觉得网吧是个非去不可的地方,真是一日不见如隔三秋啊。
从百草凋零到枝繁叶茂,几个月的时间过去了。老爸见张海的脸上渐渐有了红润,便说我们到另一家大医院去再查查看,是不是真的患白血病。辗转几十里,到了一家省级医院,确诊说没有白血病,只是患重感冒,被医院误诊了。
老爸长长地舒了一口气,一颗悬着心终于落地。父子俩欢天喜地地回家,老爸说,张海你去上学吧,我跟学校商量商量,看看能不能提前结束休学。好吧,张海响亮地答应着。
张海提前复学的申请得到学校的同意。
第二天早晨,张海背着书包出门了。爸妈站在窗口目送着儿子下楼,一阵喜悦涌上他们的心头,夫妻俩兴奋地拥在了一起。
然而九点多,老师来电话说,直到现在也没看到张海来上学。完了,完了,张海爸一阵紧张,立刻骑车来到网吧。进门一看,张海爸顿时又觉得天旋地转两眼漆黑。张海正杀得天昏地暗,日月倒转……
阅读点睛
读罢《绝症》,心里不禁会问:什么是真正的绝症?这个问题,正是小说所要揭示的一个社会问题。张海被医院诊断为绝症白血病。悲痛万分的爸爸妈妈,为了让“不久将在面前消失”的儿子活得开心些,就不再“和他过意不去”。为儿子办理休学手续,放任他玩乐。儿子在虚拟的游戏世界里,“简直到了如痴如醉如疯如狂的地步”,网吧成了他非去不可的地方。几个月后,省里大医院确认他没有白血病,先前是医院误诊。于是让儿子复学,可是,儿子迷恋网吧已经到了不能自拔、不可救药的地步。他背着书包,去的是网吧。这不正是一种绝症吗?作者用绝症为题,寓意正在于此。这也是小说的艺术特色所在。无论孩子的身体是不是患了绝症,千万不能把孩子的精神思想引入绝症。
(钱国怀)