卷首语

关于题材

有广州作者来访，谈及小说题材。

问：我查阅了最近几届的“鲁迅奖”获奖作品的题材，为什么绝大多数是农村题材，即使是城市题材，也是剑走偏锋——写边缘人物，诸如农民工、小市民、流浪者甚至是乞丐者为多呢?为什么不正面出击呢?

答：这涉及一个写作对象是否具备审美可能性的问题。

与城市人的城市生活相比，农村生活，或者城市边缘人物的边缘生活，通常更具备一种审美性质。这是由他们那种缓慢的，曲折的，委婉的，自由漫流式的，随偶伸出一些关于现代文明的触角，但边缘又比较模糊的形态，或者说是形式所决定的。

在这个审美领域里，他们低质量低效率低水准的生活，为我们提供的却是高质量的审美可能，于是聪明的作者，或者是占得天时、地利的作者，就把审美的触角伸向这里，从而取得事半功倍的成果。

而现代化的都市生活则不然：

城市为了追求效率，往往是从出发点直奔目标，把中间环节(即过程)能省略、能压缩的，统统加以省略、压缩，把劳动与享受抽象为简单的生产与消费，并以制度化的方式保证了其功能。在这里，文学(小说)赖以存在的细节，被人为的制度给简约了，抽象了，剥尽了血肉，变成一具干枯的僵尸。而问题恰恰是所有的形式都在过程中，过程缩简了，形式便简化了，没了形式也就很难组织起好看的故事，所以，目前写城市题材小说的作者，只好把现实提供的资料罗列拼凑，讲出一个司空见惯的老套故事。

巧妇难为无米之炊，这不是写城市题材作家的过错。

那么，我们还是回到农材去，回到边缘去。

本期头题推出的是安庆的《青春期》，这是一个讲述理性与欲望的故事。男女之间的情感纠葛曾引发了世间多少催人泪下的悲喜剧，而这个农家故事则写得从容，实在，又不失健康。之苦所以能如此，盖源于作者常犯的由理性出发，图解概念的错误做法，通过一件小事，把一位来自农村的既慈爱又自尊的父亲写得活灵活现；文字的表现力值得一提；刘笃仁的《归乡记》写得纯粹是农村里的小人物，活泼、健康、饶有风趣。惟有《鱼儿不上网》可以算作城市题材，却又是边缘人物，暗合了上面的判断。

应该说，这是一种不幸。

我们真诚希望南市题材力作的雄健展示。我们期待着。

(易家彦)