生长期

安　庆

汪家顾很顺利就找到了那块地。

这是小满的前一天，汪家顾是来给习副乡长家点种玉米的。习乡长家的几亩承包田在瓦塘村的东地，地的南头是一条河，几亩田地被地下水滋润得能进出油来。习副乡长的老婆成梅，是在他还未出头的时候嫁过来的，习乡长慢慢地熬出些风头的时候，成梅被安排到乡里的一个纸箱厂当了保管。当保管其实就是一个闲职，但是，后来纸箱厂因为几个厂长勾心斗角瘫痪了，习副乡长又要安排她去一个小学当会计，已经给教办打过招呼，成梅却死活不干了。成梅说，你要嫌养不起我，我还种地。习乡长不是这个意思，他们惟一的儿子现在已经在南方一个城市上大学了。习乡长是怕她自己呆在家里没有意思。成梅不去那个小学当会计，习乡长就有意地把家要往城里安，依当时一个副乡长的实力，在城里买套房或盖处住宅是没有什么大问题的。可成梅的倔脾气上来了，还是头摇得像拨浪鼓，成梅说她宁愿在家种地放羊，也不进城当无聊的闲民，出来进去的连个说话的熟人都撞不见，没意思。成梅下了决心：我还是回家吧。咱生来就是干农活的命，在田地里多好啊东西南北风都得，挺好的。

汪家顾已经是第二次来为习副乡长家点玉米了。

去年的小满前，汪家顾站在乡政府院里的几棵桐树下，他在拿这些梧桐树和他家的杨树比。他拿过一片桐树的叶子在鼻子前闻一闻，没闻出什么异味来，只是桐树的叶子比杨树的叶子大了一些。可梧桐树上的麻雀没有杨树上的多，这使汪家顾有些想不通。梧桐树枝权倾斜的程度要比杨树大，这可能是桐树叶儿比杨树叶儿大的缘故吧。习乡长喊他时他正仰着头看见一只鸟，汪家顾哒哒地跑过去。习乡长说：快小满了吧?汪家顾扳起指头数了数，哦，再过两天就是了。习乡长看看了汪家顾，把声音稍往低处压了压，说：你不用上班了，你去帮我家点几天玉米吧。说着从屁兜里拿出一些钱，往汪家顾的手里塞。说：你去买些玉米种子。

汪家顾没有接习乡长的钱，他把自己家里准备的种子带了过去。习乡长家他是去过的，在这之前，他曾帮习乡长的老婆成梅干过一些家务活。

汪家顾在心里高兴，能为乡长家点种玉米说明乡长是看得起自己的，是对自己的信任，乡长家的活谁想干就能干吗?汪家顾和习副乡长的老婆在即将成熟的麦地里一前一后地点，六亩多地，两个人点了三天。点种的时候汪家顾很认真，脚踩下去一个坑，锹头一别，弯一下腰往坑里扔两粒种子。然后再用脚把虚土踩下去。汪家顾看见那土地黑油油的，身前身后是齐刷刷生长的麦子，麦穗已经开始染上一些儿金黄了，风里已经带上了一股暖气，季节就是这样，到什么时候吹什么风，把一年365天吹成了四个季节24个节气。比如说现在吹的就是暖暖的小南风。风一吹，麦子的头弯下去，风过后，麦子又把头仰起来了，这本来是汪家顾非常熟悉的场景，但现在似乎变得有些生疏了。这天快晌午的时候，汪家顾扶着锹把站起来伸腰，腰伸到半截时他一愣，晃悠的麦田里成梅正迅速地褪掉了裤子，白晃晃的影子在他的眼前一晃，他的眼有些睁不开。乡村就是这样的，在农忙的地里一片庄稼就是一段挡身的围墙，成梅离他不远，他甚至听见了成梅哗哗的撒尿声。他先是愣住了，尔后他在明晃晃的阳光中闭上了眼，身子下意识地向后扭过去。直到成梅故意咳嗽几声，他才回过神来，才又一下下铲坑，一下下往坑里扔种子。他点得很仔细很认真，可一连几天那白晃晃的部位老是在眼前晃。

第三天的傍晚，成梅给他弄了四个菜：一盘花生仁掺青豆黑豆，一盘东关村的驴肉，一盘炒蹄筋，一盘金针菇。成梅和他对坐在一个小圆桌子前，桌上放了一瓶老杨白酒。汪家顾有些感激地看着那些菜，在电话里向习乡长汇报：习乡长，玉米点完了，还有什么吩咐没有……习乡长在电话那头说了句感谢话，对汪家顾交代：你回家点自己的玉米吧，干完了再来上班，老茅那边我去打招呼。

那天晚上，成梅就坐在他的对面，酒杯一个劲地往他脸前敬。汪家顾说：嫂子，我不能喝酒的。成梅端起一杯酒，说你一个大老爷们，还没有一个女人能喝吗?后来汪家顾喝了，喝了几杯。喝着，喝着，想不到成梅的脸上竟无声地挂上了泪水。汪家顾有些不知所措，不知道成梅为什么会这样。成梅的泪掉进了杯子里，成梅仰脖又一饮而尽。成梅仰着脸看着他：汪家顾，如果我不种地还有什么意思，儿子在外头上学，他当乡长的轻易都不肯沾沾家，把一个大老爷们派过来也不回来照个面……成梅说着泪流得更快，泪水顺着晒得有些发灰的脸一股一股的往下流，像脸上爬满了蚯蚓。汪家顾知道女人哭的时候是最动人的，他看过几次自己女人的哭，后来他就再不让自己的女人哭了。女人一哭，男人的心会堵得慌。看着成梅无声地流泪，汪家顾不知道自己该怎么办。终于他去夺成梅手里又端起的一杯酒，想不到成梅顺势把他的手抓住了，脸也贴了上去，泪把他的手都濡湿了……

玉米长得很好，杆儿粗壮，叶儿浓绿。秋风一阵阵地吹，玉米棵儿一节节地长。吹了几阵风玉米棒就长得像棒槌了，汪家顾这才放了心，憋了好长时间的一口气才长长地吐出来，那口气把脸前的玉米叶子都吹得跳起舞了。

又是一个点种的季节。

现在，他又站在了习乡长家的地头儿。

他把玉米种子从车筐里掂出来，从后架上抽出那把小铁锹，尖利的锹头在阳光中闪出一道光泽。站在地头，他又听见了麦子成熟的声音，麦子是会说话的，其实庄稼都有自己的语言。几只燕子掠过麦子铺成的平面。他站着寻找着一个身影。地的那头是高高的河堤，河堤外是九曲河。他看见成梅从河堤上站起来，戴着草帽沿着田埂一扭一扭向这头走过来。汪家顾的眼前忽然模糊起来，那个降着细雨的秋日显得遥远而又清晰。是去年的秋天，那天汪家顾从乡里回来的有些早，站在杨树的凉阴下忽然想去看看习乡长家的玉米棒长得怎么样，这时候的玉米已经有六七成熟了，农家的锅里已经泛起玉米的清香。实际上汪家顾已经来看过几回了，已经和成梅交流过几回庄稼的长势了，可他还是对玉米牵挂着。汪家顾把摩托停在了地头，掂着钥匙往玉米地的深处走。他用手摸摸棒子，棒上的籽儿像女人的乳头摁着他的手指，他慢慢撕开一个棒子，籽儿已经镀上一层金黄。阳光从玉米叶的缝隙里透进地里，地里收拾得很干净，几乎没有什么草。这是成梅的功劳，成梅的勤快在他和成梅的接触中能感觉出来。有一次成梅盯着他的脸，说：你不像个公家人。汪家顾说：什么公家人，我本来就是一个农民，只不过有机会我进了乡里，这还要感谢习乡长的，我在乡里就是个打杂的，算是一个小公家人。成梅叹口气，其实做一个一般人没啥不好的，都很好。说完，睁着一双杏仁眼，静静地看着他，成梅的样子显得很好看。

就是那个秋日，汪家顾看着玉米棒长得匀称心才掉进了肚里，才放心地往外走。喀嚓。就在这时他听见了玉米棒被撕裂的声音。他站住脚，喀嚓，又是一声。这时候阳光变得越来越低，低到了玉米棵的叶子上。喀嚓，喀

嚓，喀嚓。汪家顾不能不管了，他探着身子又往深处走，找着那喀嚓声是从哪儿传来的，看看那个贼掂着一个多么贪婪的一个袋子。当他停住脚步的时候，喀嚓声又总会响起来。终于，他看见了扔在地上的玉米棒，他循着玉米棒找人，找装玉米的袋子，找站在地里的一双腿。喀嚓声不响了，他探着头，眼睁得大大的。他的腰就是这时候被搂住的，搂得很紧。接着他的膀子上垂上了披散的头发，再接着是一个女人的抽泣声，那抽泣声把满地的庄稼抽得更深。他没有想到是成梅，没有想到成梅会这样。成梅温热的身子紧紧地靠着他的肩头，手紧紧地搂住他的腰。他懵了。先是呆着不动，但随着而来的是一层恐惧感。这是习副乡长的女人啊，乡长的女人怎么会抱住自己呢?这层恐惧使他猛然晃动肩头挣脱着成梅，成梅却把他裹得更紧，而且牙紧紧地咬住他的肩头。头使劲地抵在他的背上。成梅那天是疯了，汪家顾抽回身搬住她的肩头，手在成梅的肩头上还打着颤，成梅却又把头紧紧地抵过来，汪家顾喘着粗气。你，你疯了吗?成梅呻吟着，疯了，疯了，我疯了。汪家顾说：我不能。成梅还是紧紧地箍着他。在他又使劲地挣脱时，成梅气咻咻地把手松开了。在深深的青纱帐里，成梅说：你走吧，你前脚走，我后脚就到乡里找他，你不是怕他吗?我让你好好地怕怕。成梅说完，冷冷地看着他，泪水已爬满她的脸。汪家顾疑惑地看着她，浑身颤抖，他站着，愣愣地盯着成梅，流泪的成梅这时候显得楚楚动人，脖子下的领口敞开着，露出白皙的皮肤。他忍不住又伸出手去为她擦泪，成梅在这一刻又抱住了他。他停止了颤抖，终于伸出了一双大手，拥住了满脸泪水的成梅……

那天汪家顾离开玉米地，回家的半路上，他把摩托车摔在路边，跳进了九曲河。他在水里泡着，仰着头，任水把他的身子往下游漂流，泪水和河水掺在一起。后来他躺在河滩上，心里一遍一遍地说：我怎么能呢。我怎么能呢，我咋对得起习副乡长啊，我怎么能呢……他的脸对着天，长长地喘几口气又大睁着眼默默地想……

后来，他再也没有忘记那喀嚓声，那喀嚓声在他的记忆里永远刻下了，那喀嚓声是在引他往深处走啊。

成梅走到了他的眼前，被她身子撞过的麦棵扑楞楞恢复了原来的样子。成梅静静地看了他一眼，声音有些细起来，我知道你就会来。汪家顾醒过来了，从回忆中醒过来了。他解开装种子的袋子，把种子往自己的衣袋里装。装满了又把种子递到成梅的面前。成梅的胸前是一个蓝色的围裙，围裙上缝着一个长方形的小口袋。成梅没接他递过来的种子，只是用手撑开那袋子的上口，汪家顾手捧着种子往那个袋子里装。一下下，他的手触到了女人身上的某个部位，手上立即有了一种感觉，那部位蠕动着，使他的脑瓜子有些木。开始点种了，在夏天的阳光下庄稼地里晃动着一男一女两个身影。他们次第地把腰弯下去，次第地从麦穗中抬起头来，麦芒儿有时会扎住他们的脸，扎上去的感觉痒痒的，像脸上爬着一个虫子。成梅走在前边，干这种活女人总比男人快，也可能是汪家顾干得细致，他怕因为自己的不细心造成闪失，所以把每一锹都踩得很稳，把每一粒种子都放的到位。汪家顾抬起头往前瞅时，总看见那圆滚滚绷紧的屁股，再往上是一个女人匀称的腰身，长长的脖子后是一束用粉色手帕束起的长发。汪家顾头有些大了，眼前又晃动起女人褪下裤子蹲下的情景，耳边又响起玉米深处的喀嚓声。汪家顾一直疑惑自己究竟是什么地方让一个女人动心，是自己的殷勤还是自己的憨厚中隐藏的那点聪明。这种疑惑也使汪家顾害怕，自己怎么敢碰一个乡长的女人啊。这样想着汪家顾身上兀自出了一身汗。汪家顾是有老婆的，还有两个孩子，已经分别上了初中和小学，但那娘们长得太矮，像一坨肉疙瘩，没有这样匀称的身材，脸上的表情也显得太浅。汪家顾只是一瞬间这样想的，这样一想他又骂自己不地道，一个男人怎么能这样对一个女人评头论足啊，况且那是乡长的老婆啊。汪家顾就又想自己门前的那些大杨树，想一家人在杨树的凉阴下吃饭乘凉。汪家顾又开始认真地点种起玉米。

太阳高高地站到了头顶上，阳光灿烂地直射着，把脸皮晒得有些紧。到了地头，成梅紧走几步，从堤边把一顶用土块压着的草帽扔给了汪家顾。

玉米点种得很不顺，淅淅沥沥的雨点第二天就下来了。他们先是一声不吭闷头点种着，仿佛两个人都在跟谁赌气，可密密麻麻的雨下得越来越稠。成梅扭过脸，站着看汪家顾，满脸流淌着雨道子。喜欢在雨天出来飞翔的燕子，从低空掠到他们的面前，她听见了燕子翅膀的扑闪声。汪家顾抬起头来往天上瞅，成梅被雨淋湿的声音传过来：点不成了，走吧。

汪家顾觉得今年的秋天似乎有一种不祥，玉米点种得不顺利，那铁锹扎下去就会沾一锹黑土，把点下去的种子又带出来了，走出地头，汪家顾说，我回家吧，天晴了，我再过来。成梅仰起头，呼出一口湿气；这样好啊。我们都可以在雨中淋淋。汪家顾听出成梅说的是气话。汪家顾掏出钥匙用袖子捋捋车座上的雨水送成梅回家，车在雨中冒着黑烟，烟中透着湿气，好像那烟气里也能拧出水来，汪家顾感觉一双湿手轻轻地从身后揽了过来。

整个秋天是在淅淅沥沥的雨中走过的。这次点种阴阴晴晴，前前后后点了一个星期。由于下雨，地里的墒气好，点到最后一天时，最早点下的那几垄玉米已经倔强地从土里拱出了小嫩芽儿。

汪家顾隔几天去习乡长家的地头站一站。整个秋天，汪家顾的情绪恍恍惚惚的，直到满地的秋苗齐刷刷地上来了，他的心才稍微平稳了一些。然而，几天后他的心又悬起来了，他蹲在习乡长家的地里，一双细眼仔细地看着苗儿，一只蛤蟆在秋棵间蹦跳着。他发现那苗儿有些发细，叶儿有些发皱，面黄肌瘦的样子，风一吹，苗一晃一晃地倒下去，好像直起来很难。自从玉米点进去，汪家顾心里就有了一种挂碍，玉米种是自己带来的，是专门从一家门市部买来的，又是自己一锹锹种下去的。乡长让自己来点种是对自己放心，如果玉米长糟了，怎么向乡长交代啊，乡长怎么看自己啊，咋对得起乡长，对得起成梅呢。汪家顾看了乡长地里的苗又去看相邻地里的，像一个游荡在田野的狗，这嗅嗅，那闻闻。看得越多，汪家顾的心越搁疑，越看越觉得苗儿有问题。汪家顾拔了几棵苗带到农技站，农技站的技术员姓田，长得瘦瘦的高高的，戴着一副边儿很宽的老式眼镜。老田问汪家顾看虫情还是看缺什么元素。汪家顾说：看苗儿咋样，种子不会有问题吧?老田说：这个问题现在不好说，最后的结果是看棒子和产量。

老田的话让汪家顾一直处于一种焦虑的等待中，汪家顾在乡里按部就班地工作，依然保留了那种扫地抹桌子的勤快。他的主管头儿，就是农经站站长老茅看见他的勤快脸上挂着满意的微笑。有一天汪家顾坐在他的办公桌前，听窗外的风声，想玉米在风中侧歪的样子，想那些麻雀燕儿掠过玉米的头顶，想乡长家的玉米最后的结果究竟会是怎样，禁

不住长长地叹出一口气。这声叹息让坐在里屋的老茅听见了。老茅说：家顾，咋叹这么长的气啊?汪家顾这才回过神来，他赶忙说：我不是叹气，可能有些感冒，胸口有些堵。老茅说：要是感冒，你就在家歇两天。汪家顾说：没事，快好了。那些日子，汪家顾每天骑着摩托回家都要多拐几里看看习副乡长的地里的玉米，整个秋天。他的心几乎被那地捆住绑住了。

玉米棵儿长得快，一场雨一场风，一天一个样子。叶儿出足了，棵儿在地气的供养中咯吱咯吱地往上蹿。汪家顾去习副乡长地里其实还有一种心事，那种隐隐约约地想看到成梅的心事。

玉米越长越高了。

今年秋季的雨似乎比往年多，隔几天就会有一场小雨，缠缠绵绵的，满村满野都拧着湿气。其实他几次都看见了成梅，成梅在河堤上坐着，两眼看着庄稼，蜻蜓在她的头上绕圈儿。一个难得的晴天，他一头扎进乡长的玉米地里，玉米已经长到他的耳根了，他刚趟进地里，蓦然一句话把他吓了一跳：你不用担心玉米的长势。他扭过身，成梅就站在他的身后。成梅拉住他的衣裳往深处走。你觉得玉米的长势对我们很重要吗?不，其实收成好坏对我没有啥意义，我想种地，我只是想种地，我是不想空空地呆着，这是我家的口粮田，我想种。

他们在田埂上坐着，成梅把身子依过来。他们坐在玉米地的深处，是谁也看不到的地方，看到他们的只有庄稼和庄稼间隙生长的草。汪家顾顺势揽住了成梅，几次都是这样。在见不到成梅的时候告诫着自己，但和成梅在一起的时候又忘记了对自己的告诫，似乎成梅那种抑郁中的美丽有一种魔力。成梅曾回答过他的问话，说喜欢他这种殷勤精明中透出的一种本分。汪家顾抚摸着成梅的头发，光滑的头发捏在手里有一种弹性。汪家顾忽然说：我害怕。成梅抬起头：你怕什么?汪家顾说：他是乡长啊，你是乡长的女人，习副乡长对我不错，对我有恩。成梅捂住了他的嘴：你不要说了，不要习乡长乡长的，习乡长他不是人。成梅眼睛又潮了：你不用这样敬他。汪家顾从成梅带气的话里似乎听出了一些什么。

无论如何，他希望玉米长得有出息。

那天在乡里，汪家顾一盆盆地把水往他的旧嘉陵上泼。正是雨水多的季节，路上泥泞多，摩托车上沾满了泥。他的身旁还放着一辆1.25的摩托，已经被他擦干净了，这是茅站长的车。习副乡长过来时，他正蹲在摩托边用抹布擦自己的车。习副乡长说：家顾，换辆新的吧。

汪家顾笑笑：能将就着骑。

习副乡长忽然问：哎，我家的玉米长得咋样，有去年的好吗?听农技站老田说，你还挺操心的，拿着苗儿向老田求教。

汪家顾掂着抹布，心扑通扑通地跳，抹布上的水滴答滴答地往下滴。说，棵儿看不出来，结了棒就见分晓了。说完，心有些沉。

习副乡长说：没事，你擦车，你擦车，我只是随便问问，长得好歹也无所谓。习副乡长往回走。他的办公室在后院，天热，没事的时候他就坐在办公室里，办公室里有空调。走几步，习副乡长又扭头说了一句；家顾，到屋里来一下啊。

汪家顾的车擦得很不认真，斑斑点点的泥痕还印在各个部位。汪家顾不知多少次去过习乡长的屋，可这次他心里有些忐忑。你汪家顾帮乡长家里干活，怎么能把别人不能帮的忙也帮了呢，要是习副乡长察觉，你不想活了。

空调的凉爽马上使他有一种进入秋后的感觉。真凉啊，比我家大杨树下的凉气还凉啊。习副乡长和气地看着他，脸上挂着一种老成的笑意。问他，工作上怎么样?

还是那样，干，就干好。汪家顾避着乡长的目光。

乡长点了一支烟，点点头，站起来踱步：秋前乡里想组织机关骨干人员出去旅游参观，我带队，你做好准备，想给你争取个机会，来乡里几年还没有出去过吧。

没有。

汪家顾真是想出去，可他忽然又想到了玉米，玉米究竟会长得怎样啊。于是说，谢谢习乡长，不过，乡长不要太为我作难。这样说着他的心里还在犹豫。

习副乡长说，家顾，你知道吗?这次是组织机关的骨干出去，让你出去意味着什么，你不也是机关的骨干了吗?

汪家顾不知道该说什么了。

汪家顾站在梧桐树下，汪家顾愧了，真的有些愧了。人帮人，水帮水，习副乡长对咱不薄啊，可咱帮了人家什么呀，不就是干些体力活吗?咋恁没良心把那样的忙也给人家帮了呢。

汪家顾又往地里去了，授过粉的玉米，棒子慢慢地从玉米的半腰伸出来，有的伸出一个。有的伸出两个，像女人身上背着她们的孩子。慢慢地，玉米穗尖儿又甩出了红缨子，习乡长家玉米尖的红缨子甩得很好看，风一吹，红缨子悠悠地随着风儿摆动，只是那些刚甩出的红缨子带着湿气，像刚出生的孩子，黏附在棒子上挥动得有些勉强。汪家顾钻进玉米地看出问题来了，和别人家的棒子比，习乡长家的玉米坯儿显得就有些小。汪家顾的心有被吊起来的感觉。他想到了卖给他种子的那个门市部，如果棒子真小，他想和门市部打一场官司，这样心里才平衡，对习副乡长和成梅才算有一个交代。他的心有些揪，自家的玉米怎么长都可以，习乡长家的玉米怎么能不好好地长呢?应该长得秆粗棒大，不然我汪家顾怎么解释呢?

汪家顾又去农技站找了老田，老田的话让汪家顾有些泄气。老田说，玉米棒子只要结得正常，和平常的棒子只要相差不大。棒子多大是没有具体标准的，这种官司也没法打。汪家顾说：我买种子有发票哩。老田说：我知道你有发票，发票上写了玉米棒子该结多大尺寸吗?再说人家习乡长在乎产量多高么?你别太较真了。

这天成梅站在河堤上，一件浅粉的短袖衬衫箍住她圆鼓鼓的身。成梅习惯每天都到地里来一趟，不是有什么刻意的目的，只是孤独地呆在家里没意思，只有走进这满野的青色里才体味出一种生存的意义。有时她想，找这样一个官场上的男人还不如找个普通人，就像汪家顾这样殷勤，甚至殷勤得有点小心眼的男人。她常漫无目的地去庄稼地里走一趟，再坐在河滩上看河水慢慢悠悠地流。当知道汪家顾隔三差五来地里时，她几乎天天下午都到地里来。

这一天汪家顾看见成梅时，成梅刚从河堤边站起来。成梅站着等汪家顾一步步一步步向她走来，甚至在河堤上数着他的步，汪家顾站在了她的眼前，说，我想看到一地的好玉米。

这玉米不好么?

不好，棒子有点小。

长得可以，你不用很在意。

怨我买的玉米种子。

成梅说，心宽些，我不会埋怨你的，他更不在乎，你说这玉米长得咋了，青展展的，不好呀?

汪家顾静静地看着眼前的玉米。深秋的日子，河堤上显得很静。汪家顾说，我们再浇它一水吧，再施点肥。

成梅笑了，你有病啊?今年的天气旱吗?咋又想起来浇水。

汪家顾说，前期雨多，现在真有点旱了。他从脚边抓起一把土，随手一撒，半空中扬起一片土尘。

成梅沉默了一会，然后说，要浇，就浇呗，反正我在家呆着没事。说完这句她笑了，家顾，好像这地是你家的了。

说定时间，汪家顾骑着冒烟的摩托走了。他听见了背后成梅的那声“唉”。但他没有回

头。

后期的秋田真的有些旱。浇地那天是个大晴天，天瓦蓝瓦蓝得很高，一点云彩也没有，玉米的叶子在阳光里耷拉着头。地浇了整整一天，傍晚汪家顾帮成梅把水泵卸到院子里，他要走被成梅拦住了。

放我走吧!汪家顾几乎是哀求地看着成梅。

成梅说，你帮我干了一天的活，连口水不喝就走，我心里过得去吗?成梅定定地看着他。

汪家顾不好强走，只好留下了。

成梅去厨房做饭时，汪家顾帮她收拾起院子。成梅喂了两头猪，趁着一天最后的光线汪家顾跳进猪圈，把猪粪往外扔。汪家顾不是非要干活，他是闲不得，也是填补等待的空白。汪家顾往外扔粪时想，有些人有福不知道享哩，一个乡长夫人干吗要养猪呢?汪家顾听见厨房里的烹炒声，忽然想起有次成梅对他说的话，一个女人是喜欢为自己的男人洗衣做饭的，可我整天有什么意思啊，难道我天天跑到乡里找他?不，他不回来，他有他的事，我不勉强，他一年不回来，我也不去找他。汪家顾手扶铁锹怔在猪圈里，一条腿搭在圈墙上。他又想起那天的喀嚓声，想起那天和成梅坐在玉米深处的田埂上。

汪家顾他听见街门被关上了，还上了锁，知道不经允许自己是出不去的，要出去除非跳墙。天已经彻底地暗下来，乡村夜晚的天空布满了星星，夜晚就这样平静下来，静得让汪家顾有些怕。

成梅和汪家顾还是坐在那个小圆桌前，放在他们中间的是一瓶剑南春酒。成梅掂着酒，沉脸看着汪家顾。

成梅把一杯酒敬到他的面前，先一饮而尽。成梅说，汪家顾，喝吧，我们今天都喝个痛快，你喝多少，我喝多少。汪家顾摆着手，不，不要。成梅静静地端起一杯酒，脸很沉静，很耐看。她说，不，我能喝，这两年我啥没学会，但学会了喝酒。夜里我自己感到无聊没意思时，就坐在院子里在夜色中喝酒，有时也坐在床头喝，我不知道我还真的能喝，喝过了就躺在床上或躺在院子里睡着了，第二天我还喝……成梅说着泪水已经爬上来了。

汪家顾的心颤了一下，他把一杯酒喝了下去。成梅倒着酒说：家顾，我们也算最后一次晚餐吧。什么?成梅笑笑，别害怕，没有别的意思，我看出来了，你心中一直愧，你愧不该和一个副乡长的女人好，因为乡长利用他的职务帮了你的忙，而你把他女人的忙也帮了。你怕，你怕庄稼长得不好，棒子看着有些小，你觉得对不起他，对不起我是不是?其实，你不要愧，也许你恰恰帮了两个人的忙。这玉米其实我是不想浇的，可你提出来浇我就浇，其实这也是给我们最后的晚餐找个机会。今天这酒你要喝，你不喝，不是个男人，你不喝，太让一个女人难受了。

汪家顾怔怔地看着成梅，听着她的叙说。他闭着眼，听见玉米棵在水的滋润里吱吱地生长，棒儿在夜气中长大着，玉米籽变得晶莹、饱满，像发情女人的乳头胀鼓起来了。

家顾，不是要出去旅游吗?放心地去看外边的风景，等你回来，棵儿会长得更高，棒儿会长得更大。真的，家顾，你放心。成梅手里端着酒，成梅含着泪，扔下了酒杯，成梅抱住了他，紧紧的，酒杯撞在地板上啪地响了一声。汪家顾在酒力的驱使下忘记了一切。成梅闭着眼，双手搂在他的背上，对汪家顾说：也许，我以后会走的，我应该让他在城里给我和儿子弄一个好房子。说完了她停下来，慢慢地又接着说：习，他不是人，他有女人，在城里养着，现在我还不想让他难堪，他，他会……汪家顾那一刻似乎醒了，眼前是几棵参天的杨树，他挣开了成梅……

半月后汪家顾参观回来了。旅游回来的那天是农历的七月十五，是当地农村祭奠亲人上坟烧纸的日子。汪家顾匆匆地去看习副乡长家的玉米地，他看到的是缕缕升腾的浓烟，那些烟雾一股股地往天上飘，在天上幻成云彩，一缕一缕地扭向远处，整个玉米地显得凌乱不堪，大火无湿柴，玉米地剩下的是青稞的残秆……河流上本来明净的天空被烟气黑染得乌烟沉沉。

火是成梅不小心燃着的。习乡长家的坟就在自家的地里。成梅烧纸离开后。墓头的纸火造成了这场大火。

汪家顾站在地头，他紧紧地闭上眼。好久，又长长地吐出一口气，那口气汇入荡起的浓烟里。他似乎听见成梅说：这样你可以解脱了吧!