京西草木品题（四章）

董　华

山荆子开花儿蓝湛湛

我的心里生长着一片对山荆子的热爱。

像怜爱亲人一样，总想蹭蹭它的头，摸摸它的脸。

但是我这一愿望，已不像青少年时期那么容易实现了。

小的时候，山荆子就培育了我的感情。我老家住宅的对面是一扇阳坡，坡不高，离家也不远，我和小伙伴一年四季常上那里玩。山荆子从滋出嫩芽，到叶儿落，都看到了我们在那里的玩耍。

最好玩的季节是在山荆子开花儿以后，草色芊芊，所有的野生植物都舒眉展眼。光着脊梁的我们会做各种游戏，最欢心的是打土仗。每人编了一个挂荆花穗的帽圈扣头上，增加英勇气概，一对一搏斗，看谁能把小对手摔倒。摔躺下的也不撒手，乱抓乱舞之间，就把强悍对手的小裤衩揪下，露出他的光屁股蛋!不论时辰，分不出输赢，得不到奖励，就愿意这么玩。直到各家家长叫着各自小名喊“回家”，才住手。进了家门，打散了的帽圈还在头上歪裂着，汗湿的后脊背沾着荆条花。

这童话般的山野情趣，注入我的童年，使我终生都记着这一儿时欢乐。

山荆子激起我的天性尽情发挥，我不会忘掉；但我能牢固于心地记住它，却还因为它的编织物让我从小认识了劳动，并触及了我的体温。后一种感受，甜蜜蜜地滋养在我心里。

或许是在腊月吧，奶奶的娘家人来到我家串亲戚，带来了一些山果和荆编用品。我记得清，除了干活用的背篓、背筐、篮子、畚箕，养鸡用的鸡笼，还有用老荆条蔑片编织的、带菱形花格的烘笼。这后一种物事现在很多人都已隔膜，想不出它的用项。它就是冬天架在煤火上烤衣服用的“烘干器”。有婴儿的家庭冬日用它烤祷片。我冬天怕光简棉衣穿在身上冰凉，懒得起炕，奶奶就提前把我的棉衣搭在烘笼上，待全部烤热，才催我起。奶奶看我穿上暖烘烘的棉衣，嘴角上兜满了慈祥的笑容。

这以后我也参加了生产队劳动，割山蒿，打青草，什么活计也都干过。但我并没感觉十分苦，而是觉得有祥瑞照应，山荆花的花香、山荆条的俊朴温存我。

对于人间草木，是要用一种感恩的心，一种剔除了世间芜杂、势利而归复童真的品性，把草木当良友看待，才能发现它每一分的谦抑、实善、纯真和美好。

山荆子开花是大自然造就的一道美景。凡是不作耕地使用的山冈坡岭。都能够在季候中看到这应时的美丽。山荆子的花儿不大，但是它的花梃儿很长，缀满了花序，能开数不清的花。山荆子叶儿细小，花开之际，能把它的茎叶笼罩。漫山遍野的数不清的花梃儿组合，便氤氲出好似卷起波涛的山荆花的汪洋大海。嗅着清逸的花香，注视蜂飞蝶舞，你静心去体悟，就觉得这山野间有一种温温融融的盛大情怀，一种天与地结合的莲蓬勃勃的正义在生长。

怀着这样感觉，去看蓝莹莹的荆子花，一时会怜爱交加。就觉得那不大的花朵有灵气，花色和花姿，特别像我们小时候的顽皮。

山荆子的花期长，从六月一直能开到九月，这在木本类植物中稀少。所以，北方的山荆生长地，南方的放蜂人最为心仪。他们追逐花期，依山而居，蜂箱放在路旁，摇出了新蜜随时向路人出售。据见多识广、精于美食之道、文坛一代大家汪曾祺先生介绍，荆花蜜的品质，任何蜂蜜都比不过它。

山荆子是边开花，边结籽，过了花期，山荆籽儿也都硬实了。一颗颗像咂过的鱼眼粒大小，微黑色。它油性大，肥力强，将它用大铁锅炒了，是种小麦最好的底肥。它有药味儿，还能预防蝼蛄危害。以前生产队常在处暑节前后派社员去山里捋荆籽儿。

山荆子以善意陪伴人类，人类从它身上获得了不少利益，它还帮助人类守望家团，减少水土流失，功劳甚巨。但是，我想不明白，这样一种良性植物，却未落好名声，从古以来，人们对它鄙视。以它组成的词汇，大多在生活中含有贬意。比如，古时称楚国为“荆楚”，称楚民为“荆蛮”，就十分不公。就算从屈原起，楚国就人杰辈出，更何况半部中国近代史是由楚人写就的呢?再如，称常人的住所为“荆室”“荆柴”“荆扉”，称贫女为“荆布”，称己妻为“拙荆”“荆妻”“荆妇”等等，都明显带有贬抑倾向。甚至，还株连旁物，和“棘”连在—起，衍生话题……这些都太离谱了!我为这颠倒了的山荆子的声名觉得可惜。

撩人情怀的酸枣树

我说我见过脸盆口那么粗的酸枣树，很多人会不相信，会质问我：真的吗?我们见的可都是小酸枣棵呀!

那么，我郑重地跟您说：这是真的。三十几年前，这几棵老粗的酸枣树就在我老家坨里村生长着，它长在翟家老坟的坟地里。小的时候，我曾爬上去摘过酸枣儿。后来，在木材紧缺的上世纪七十年代，这长了二三百年的酸枣树，被他们族内人伐去当盖房的木料了。

酸枣树长成盆口粗、两三丈高，是一个了不起的奇迹。按照常情，不容它长那么大，就被农民割砍去当作他用了。

酸枣树当然还是以小矮棵居多。中国北方的山区丘陵地方，哪儿、哪儿都能见到酸枣树。

在这些地方长大的孩子，酸枣树是他们最早记住的树种之一。你想啊，小小年纪，吃过它的酸果儿，挨过它上边的刺扎、蟪子蜇，揪过它的嫩芽喂家畜，怎能不最早记住它呢?

但说起来，因酸枣树引起的那点皮肉伤，远不及它给予乡下孩子的快乐多。

四月底，天气暖和了，就到了小孩儿们结伴到山坡打兔儿食的时候了。刚长出的酸枣叶，从绛红色枝丫上伸出，采叶时，只要小心躲着枝上的直刺和倒勾刺，一点儿也不会伤到手。从根部滋生的一墩墩儿嫩芽，油绿油绿，其中虽然也混合着酸枣刺，但因其绿茸茸的很嫩，合把攥起来软绵绵的像娃娃的手。用镰刀割回家，羊儿、兔儿最爱吃。

“枣芽儿发，种棉花。”老年人口上的农谚，让打兔儿食的孩子，从小记住了农时农事，并将自己的命运和生养他的土地早早地缚在一起。

黄绿色的酸枣花先是像小米粒球球似的，在叶梗与叶片的连接处簇成团儿，然后像碎星星似的绽放。花未开时，扎一堆的花苞像机灵鬼男孩儿晃动着的小脑瓜；而开了时，那自由自在活泼的花姿就像顽皮小子又长出了翅膀一样。

酸枣树是在花儿将谢禾谢之际坐果儿。一开始，果儿很小，不必说。随后几个月，果实长大成型。酸枣青时，吃不出味道，长成“白背”以后，才有了味儿。待到它顶部果柄处出现一轮红圈儿，表明它接近成熟。这以后红颜色由上至下蔓延，先红一半儿，再整个儿红，就完成了它的成熟期。

“七月十五枣儿红圈儿，八月十五枣儿落竿儿”，那是对大枣说的，酸枣儿比大枣儿熟得要早。

酸枣儿也有不同的品种，果型、果色、口感各自不一。从果型上比较，有的扁圆，有的滚圆，有的长圆。果色上，处在青春期的酸枣儿，大部分翠绿，而有的就像美人脸，肤色爽净。果实有大有小，大个的比一般酸枣儿大上几倍，叫“猫儿眼”，个儿大，吃起来脆甜。个儿小的酸甜程度也不同，有的甜胜于酸，有的酸胜于甜，还有的刚咬上一口，酸得口腔就冒酸水……

酸枣熟了时，太好看，一树一树，像挂满

了红玛瑙，十分诱惑人。采摘最好赶在落叶前。可以提篮子下手去捋，也可用小笸箩接着、用小棍儿敲打。过了采摘期，树叶落了，熟透了的酸枣儿就落在树棵下草丛里。有长得结实的还挂在树上，直到来年春季。

农村的男孩子，只要扎堆儿，无论摘吃什么都会争抢，唯独对摘酸枣儿争不起来，也不吵架。你一棵，我一棵，友好相与；你摘你的，我摘我的。你觉得这棵口味不好，可以摘下一棵。

酸枣树属于野生资源，那一地的农民人人共有。它在我的老家叫“葛针”，过去有这么一句俗谚：大坡的葛针，谁爱割谁割。表明了它的自然状态与可随意支配的属性。

酸枣树都可以嫁接成大枣。各自形色不一的大枣，都是在酸枣树的基础上嫁接出来的。以酸枣树做砧木，把意愿中的大枣树芽作接穗接活，以后想吃什么枣儿就有什么枣儿。结出了大枣，山坡上酸枣树这个野姑娘，就成了人心目中的贵妇人，受人尊敬啦。

酸枣树在改造之前，在其他果木树种中间，它实在没有那些体态、容貌都姣好，如果林士大夫一般的果树那样的风度。它单薄，卑微，瘦骨嶙嶙，但是，它自始至终维护着人间的理想和永久的正义。

它造福人类，使枣儿的家族绵延不息；它的枣仁具有健胃、安神作用，记入药典，已逾千年，这是它光辉的历史功绩。然而，它更眷顾农民，它挥洒出的性灵表现在方方面面。幼小时，供养牛羊；长大了，它是农家的生活屏障，割了它，可以围栅栏，拦猪、拦狗、抑豪强；当柴烧，它油性大，就是青葛针，燃起来也火苗儿旺。就因为酸枣树木质坚硬，耐磨损，所以碾盘上的碾轴、马车上的刹车杠、牛驾辕拉车或耕地拉套时套在脖颈上的牛鞅、铁镐的镐柄都用它。用它做的木梳，是木梳中的上品，使用经年后又红又亮。据说，在坟地栽酸枣树，不仅图它爱活，而且荫庇后代闺女口才强……

还有一种农田用项需要我说，现在很多人不记得了——那就是用它做耙地的“盖”。新翻过的农田，有一道道泥浪，把它耙平才好播种，而这耙地的农具就是用酸枣树茎条编成的“盖”。耙地时，使用骡马拉套，人踩在“盖”上面吆喝牲口行走，通过人体的重量和三尺多宽“盖”的幅度，来回扭动身体把地耙平。

我太熟悉炮制“盖”的材料的过程了。盖条就是酸枣树的茎条，先到山坡上寻找适合规格的酸枣树。见到多半人高的酸枣树，用禾叉将它固定抵住，削去枝叶，从根处砍下，就是基础材料。打成捆儿背回家，便进入制作盖条的工艺程序。架起柴火，把砍回的茎条一根根过火熏烤，茎条的中间部位一定要烤热。烤好后的茎条变软，拿下火，双手用力将它对折成弯，脚踩着，中间容一只脚宽的间隙，拧成U形，这—根盖条就算制作完成。待所有的茎条都弯成型，就按20根一把儿斜码着用榆树梢儿捆好。为避免它回性走形，上边再用大石头压住。隔不了几天，就可以送供销社销售了。

而今，农业时代的工具已经过了时，这种制作技术现在也就用不上了。经我所历，人世苍茫，却还见酸枣树有了没、没了有地生长。制“盖”的技艺失传，我并不十分惋惜。但我始终忘不了我的爷爷当年在灶火旁用力拧着盖条的情景，忘不了灶火映照中他凝重的面容和沁着汗珠的油黑发亮的肩膀……

大杨树叶儿哗啦啦响

我上小学的地方，是我们坨里村的老爷庙。殿里供奉的关老爷神像早已没有了，只剩下中间的大殿和两厢配房。

大庙院里有几棵古柏、古松，庙外两旁有几棵古槐。

这于我的记忆并不重要。重要的是在大庙外，街道另一旁，庙门口正对着的那一棵大杨树。那才是我心中永远的牵挂，永远放不下的怀想。

这棵大杨树到底生长了多少年，村里谁也说不清。它的树高在方圆百里绝无仅有，站树下须把头仰平，才能望得到树顶；淘气的孩子，用最好的弹弓，弹子也射不到树顶的巧鹰窝。它的树围，五六个大人手拉手都合拢不过来。村里人的爷爷问他爷爷，都说：我们从小就见这棵树这么高，这么“奘”。

最可贵的，是大杨树年纪虽然这么大，却没有一点衰老的迹象。它的树干从上到下几乎一般粗，通身没有一处疤痕和窟窿。树皮的纹路均匀周正，不皴不翘，黑铁皮似的颜色衬托着大树的文静与安详。树冠枝叶茂盛，遮挡了很大一块天空，在炎热的夏季，就是再毒的日光也照不透，巨大的浓阴下，清风习习，非常凉爽。

大杨树成了我们村的标志，外乡人见了我们村的大杨树，都夸此地风水好。

大杨树旁边有一条穿过村庄的河沟，河沟将村庄划成两部分，一边靠东，一边靠西。夏季河沟里有水，冬季干涸。因为坨里村处于全县北部百里山川的门脸，是河套沟的门户，所以从很早起这里就是商品集散地，物资交流十分兴隆。冬日，这条三里地长的河沟就汇成集市，越临近春节越热闹。大杨树下是卖爆竹的地点，从河北省来的卖爆竹人很多。他们为了争抢生意，纷纷竟试鞭炮，实力强劲的爆竹商站在装满鞭炮的马车上，用竹竿挑着长长的挂鞭呐喊着燃放。每一轮鞭炮响起，就会惊起树上的巧鹰和喜鹊们呼啦啦盘旋，喳喳喳地惊叫一片。

老爷庙除了做学堂，还兼做大队部使用。冬日征兵季节，各生产队送新兵，都在大杨树下集中。各队送兵骑乘的大白马、枣红马都是一副好打扮：马身上刷得干净，马铃铛擦得瓦亮，马头上佩戴大红花。英俊的坨里村后生跨上大红马，在锣鼓声中与簇拥的家乡亲人道别，旋即奔向四面八方。热土难离，几多欢畅，几行热泪，我们那代表神灵的大杨树都看见了。

大杨树给我的童年带来欢乐也是在冬季。立冬以后，天气一天天地凉了，说不定经哪一场风，大杨树就开始刷刷地落叶儿了，飘飘地旋落大庙里。风大时，铺满大庙院儿一地。这杨树叶是我们玩耍的宝贝。我们将比家长手掌还大的叶面捋去，只剩下叶梗，用它做相互拉扯的游戏。方法是：用你的叶梗搭在我的叶梗上，十字交叉后呈U形，使劲拽自己的那一根两头儿，看谁的能把对方的勒断。新刮下来的树叶，叶梗硬、脆，为了比出好成绩，天生聪明的我们将捋好的叶梗用脚踩着在地上揉一揉，或者在火上烤一烤，让它具有了柔韧性，再拿出来比。一根叶梗如果连着勒断其他同学的几根叶梗，会像得胜将军似的快活。整个冬天上学期间，这是我们课下最精彩的游戏。课桌的桌洞儿里、干瘪的书包里，全藏着我们倾心的“武器”。

小小的一根叶梗，带给我们的快乐无比，是现在的世人想象不到的。

大杨树从春天掉“邦邦狗儿”(杨树穗)，到夏天满目青翠，浓阴覆盖，秋天带来了欢歌，冬季里飞溅着乐趣，从没离开过我的眼睛，它温馨了我童年乡村生活的四季。

大杨树对历代村人都是有恩泽的。在我们村三四千口农户人的心目中，它占有神圣地位。过去，村人远离家乡去谋生时，向它告别，求它保佑出门平安；经年而归，回到家来的当天晚上，要向它焚香拜祭，感激神灵佑护了他的家人。甭管远走他乡多少年，大杨树在他们心里装着。回家路上只要远远瞧见了大杨树，那浪迹天涯时遭逢的屈辱和创伤会被

大杨树的身影抚平，那感觉就仿佛已经到了家一样。

我们村人讲情讲义，温良敦厚的性格形成，不可否认与大杨树的教化有关。

一年三季听得到的，大杨树叶儿哗啦啦的响声，在我听来，是最淳美的家乡音乐。它声音里分泌的慈祥，对学童是一种心智上的砥砺，催促其发奋学习；对成长中的青年是一种提醒，提醒他们怎样做人，怎样敬祖。大杨树里边的乡音，承载着千秋灵性，是天和地的交响……

我非常惋惜，相随了我二寸多年，大杨树滚起的涛声，竟然在我这一代成为了绝响!(写到这里，我的心在滴泪……)

“文革”中，它被残忍地伐去了。

据说，当权者作出此项决定的时候，在村民中引起很大争议，然终究胳膊拧不过大腿；“文革”的战火燃烧，“祖国山河一片红”，谁又能多言，谁又敢多言呢?

大杨树就在一片岑寂中被放倒了。

据说，有好几十年木工经验的老木匠，都判定这棵树空了，却没想到大杨树那么仁义，它的树芯一点儿不空。最让木匠们惊骇的是，按常情杨树刺出的锯末，应该是白色的，而这棵树锯出的却是血一样的鲜红!

这般灵异，谁也解释不了。

大杨树倒下后，锯成木材，好几个木工几盘大锯足足干了一年零八个月。锯成的木板堆成了山。可是，皮开肉散，那么多板材，最终流向哪里，谁也说不清。而我还听说，当初主张放树最坚决的人，夜里有白胡子老人托梦，惊吓得他睡不好觉……

作为坨里村地标和文脉的大杨树就这样失去了，渐渐地无人提起。然而有一天，一个解放军大校的归来，又掀起了有关大杨树的舆论。

这个解放军大校，是我同村的上一届同学。他的相貌，到现在我还记得清。他个儿不高，爱流鼻涕，冬天的棉袄袖口，被他左一道儿右一道儿的“龙须”钢抹，钢得油亮。“小时流脓，大了成龙”，此说对于他是对的。入伍后，他由穿四个兜军装(上世纪70年代军官制服)，到以后佩上两杠四颗星的大校肩章，当上了军分区的司令员，一直是我们坨里村人的荣耀。他的归来，自然受到最高礼遇。一桌丰盛的筵席，敬酒殷勤，谁料他数杯酒下肚，像孩子似的放声大哭，涕泪交流，左一道儿右一道儿的“龙须”又冒出来了。他连连质问村干部：“为什么把大杨树给放了?”一迭声地追问，让村干部好生为难，却又怎么去向他解释呢?

这就是出门在外的热血汉子对故乡的一片情意啊!

我别无长技，平生只有一根笔杆儿在身。我是坨里村长大的娃娃，正根正秧儿，说话无忌。我要嘱告的是：好东西毁了容易保留下来难啊!我们要对自然山川、老祖先留下的物事怀有敬畏之心，不得任由性子来；要以敬祖报本一样的心情去爱惜它们。这，我们注意到了，就是我们留给后世人的德气，让后世人好生生活的根基。

温故香雪海

“五一”节前，回老家去掰香椿。这时，香椿刚抢鲜，而洋槐花还未开。中午吃了一顿母亲亲手炸的香椿鱼以后，我和妻子拎着几袋子满满的香椿芽向母亲告辞。说好不要她送，但我们绕过了院墙，再回头看一眼老屋时，却见老母亲站立屋门中央，手扶着门框向我们张望。我心里酸酸的。

一天傍晚，我忽然发现我工作的大楼旁边一棵洋槐树开花了。当即，一丝惊喜，一分诧异，牵动了心绪。慢吞吞地往家走，家乡洋槐花盛开的情景，断断续续于脑海间闪现……

就北方树木而言，洋槐树是极普通的树种，城市乡村皆可识见。不同之处，是它在半山区的农村生长得更为密集，洋槐树的根系可以滋生新树，它完全可以实现自我繁育。乡下把这一特性，唤作“串皮根”。另外，它生长速度快，材质坚硬，树身又不易受虫害，一二十年即可成为顸顸实实的柁檩。在农业社会时期，很珍贵，是农民世代情意相投的一门庭院经济。

有这般生存土壤，广阔天地，你想让洋槐花不形成气候都不成。

我说：洋槐花盛开时节，那就是“香雪海”。这是我青年时期农村生活的体验。

说它香，它那种清幽幽的香气无可替代。那是天地孕育的、又合于农民性情的一种清香，不温也不火，引嗅者心仪。谁若能把这种清香意味描述出来，他定然是一位语言大师。处此间，只一树的清香，不会让你心旌摇荡；但如果千树万树的清香汇合起来，那可是强大的振奋力。十里闻香，那说少了，数十里地范围内，都可以闻到这种清香。

说它是雪，很合洋槐花的体征。摘下一串洋槐花细看，它斧钺形的花朵，绿萼部分包裹的是亚黄颜色，由上部花唇到基部渐次加深。而从远处去看，只可望见团团的素白。有的洋槐树，花期与叶并生，而有的树棵，却几乎不着绿叶，花势旺盛，就像覆盖着春天的雪，形态美观。在没有月光之夜，一树树槐花堆拥的白，它让你感到村街小巷里没有黑暗，蓬门荜户充裕净朗。

我心笃意诚地把槐花胜地视为“香雪海”，尽因为我农民的情愫化不开，到什么地步也不肯降解这份情愫。清朝江苏巡抚宋荦因以江苏吴县邓尉山多梅，“花时一望如雪，香闻数十里”，而赞许梅景“香雪海”，我不以为是多么了不起的妙感。那只是衣食未曾忧虑，或“一阔脸就变”的人的认识，他自己感觉甚“雅”。好东西吃多了，不雅也要装雅，也是有的，这是社会运行的规律。被农民认可的“香雪海”，我看非槐花莫属。

我的故乡坨里村是洋槐花馥郁之地，那里的人民亲和，民风纯朴如共命的槐。槐花飘香时节，天气暖和了，昔时乡亲们有端着饭碗在家门口吃饭、叙谈的习惯。街坊老爷子端一只粗瓷大碗，不管饭食稀稠，乐意在宽敞地儿边吃边与人交谈。这时兴许头顶的槐树花被蜜蜂吮落，一朵两朵坠入碗中，这老爷子不会搛出扔掉，而是一扬下巴颏，伸筷子把它送进嘴里。晚上，躺在土炕席上，奶奶在身边专心守护，我闻着温馨的槐花香，甜甜入睡……

一年复一年，虽然我的生活已与乡间拉开了距离，可是我回味故乡的“香雪海”却充满了诚意。越是日久，怀念之心越切。今春回老家掰香椿，那回头的一瞥，让我看到了母亲的衰老，她满头的白发犹如下了季发黄发暗的槐树花，令我心碎!我脱离了农舍，归入了城市一族，而生我养我的母亲却如繁育了无数子孙的洋槐树一样，倚门盼着儿女归，守望着故地……

父亲去年走了，母亲也早过了奶奶在世时的年纪。今岁，老母亲八十有三。

责任编辑王秀云