张海超是河南一个普通的农民。2004年夏天,他与许多希望改变命运的年轻人一样,来到郑州的一家工厂上班。由于从事了多种有害工种,在工作了三年多以后,他病倒了,随后被多家医院诊断为尘肺。而他为之打工的企业拒绝提供相关工作资料,他更未获得治疗费用。张海超在多次投诉后终于被批准鉴定,然而,郑州职业病防治所却做出“肺结核”的诊断。
为维权求医,两年来张海超已债台高筑,花费近9万元。为了寻求真相,这位28岁的年轻人毅然跑到郑大一附院,不顾医生的劝阻,铁了心要“开胸验肺”。
关于这件事,我看了不少报道,也在网上看了视频。老实的张海超已经成家,妻子为筹钱治病,将3岁的女儿扔给年迈多病的公婆,独自在外面打工。他家之穷困,只有“凄凉”二字可以形容。尘肺病是比较难治的,据张海超说,和他一同上班的工友已有人相继死去。且不知他的维权能得到多少经济上的补偿,单说治疗,若张海超不能被“诊断”为尘肺病,医生就不能按尘肺病开处方。即使他四处举债能筹得到钱,也只能得到治疗肺结核的药物。这或许也是张海超不顾一切要去医院“开胸验肺”的动因之一。
果然,胸部一打开,医生就发现肺上的大量粉尘肉眼可见。结论当然是“尘肺病”。然而,由于无权进行职业病鉴定,郑大一附院的诊断只能作为参考,最后的“判决”只能由郑州职防所做出。也就是说,张海超的维权行动还远来结束。
与此同时,我还读到了另一则报道,讲的是两年前黑龙江女子代义离奇元亡后,被法医鉴定为“药物中毒”。家人不服,认为另有死因,要求复检,结论仍然如前。家人再告并联系好了复检单位,然而,在清点死者器官时,却发现鉴定器官中至关重要的胃不见了。在三次解剖两个鉴定报告均认定死者为药物中毒后,代义的姐姐如张海超一般,做出一个在常人看来极其疯狂的行为。她先是喝下大量白酒,然后当着警方的面喝下超过妹妹“致死”一倍多的同样“有毒药物”,冒死证明妹妹并非死于“药物中毒”而有他因,她在三天后出院。
然而,即使是这样的行动,代义的家属至今没有得到他们渴望的公正。
据说代义的姐姐当众喝下有毒药物后,用咬住钳子、拔掉针头等决绝的举动拒绝了医生为其“洗胃”、“激光排毒”等种种抢救措施。我想,医生们之所以不再坚持,大概也是因为代义姐姐的一个理由:“如此一来,人家会说是医院给治好的,药就白吃了。”这真是令人慨叹的报道。我无法形容这样的“故事”带给人的冲击。
上世纪80年代,我因为写了《新星》,更因为《新星》电视剧的热播,剧中的李向南一度成为家喻户晓的人物,许多善良百姓也由此以为作者可以手眼通天。那时我住在山西榆次的砖窑洞里,常常早上一打开门,就见门口蹲着三两个满脸苦重的人。我把他们让到家里,听他们讲自己的冤屈。他们希望经由我的“渠道”,找到李向南那样的好官,使他们得以平冤。我有时确曾帮忙写写状子,但更多的时候是劝他们不打官司,只要还有别的活路,就赶快回家过自己的日子,因为我深知,上访的路隔山隔海难以翻越,与其倾家荡产颠沛流离,不如赶快翻过这一页。
写下这篇文字时,获悉张海超已得到职业病防治所的“尘肺病”诊断。在舆论的高度关注下,卫生部乃至更高层已做出决策,将在全国范围内对职业病进行普查。在欣慰的同时,我也怀着一种更为复杂的心态。张海超的尘肺已到三期,错过了最佳治疗时间,他的康复将是一个异常艰难的过程。张海超用一种有悖常理的疯狂举动,为推动社会进步做出了标志性的贡献。还有千千万万的张海超需要关怀,希望全社会都能关注他们的处境,也期待代义之死能得到公正的鉴定,使死者得以告慰,使生者安心。
一个开明的社会,再不要出现“开胸验肺”和“以身试药”的惨剧。