总统身后的风景

伊丽莎白·布米勒

每逢新任总统入主白宫，历史的车轮都会在华盛顿骤转。

2009年1月20日也是如此：新的内阁成立，新的国会，新的政策；白宫也自然会呈现新的风格和面貌，新的令人尴尬的总统亲戚以及新的宾朋。

然而在历届美国总统的白宫生涯里，有许多事情是多年如一的。终身任职的女佣，一如既往地为总统铺床；后厨照样削土豆，炒鸡蛋；园丁仍旧会在春天种下3500株郁金香，让它们在“玫瑰园”开放。“第一家庭”来了又走，但围绕着总统生活的工作人员、传统和机制却世代延续。

难熬的交接工作

加里·沃尔特斯在这个全美最出名的地方一干就是31年，先后担任白宫副总管和大总管职务，从福特到小布什，服侍过6任美国总统。他曾掌管着90人的服务团队，其中包括陈设主管、厨师、领班、男仆、女仆、电梯操作员、花匠、木匠、电工和管道工。从某种角度讲，这就像管理一家独一无二的豪华酒店，只不过这家酒店具备4项经常相互冲突的主要功能：家、办公楼、大型博物馆以及最高集会场所。

作为一个陆军老兵，沃尔特斯把军事化的精准和极度严谨的作风带入了工作中。每次前“第一家庭”搬出白宫和新“第一家庭”搬入白宫之间，是他记忆中最难熬的时段。前者通常在1月20日上午10点离开，而后者在当天下午4点就会入住。

沃尔特斯在这一天的理想安排是，将卸任总统一家的物品搬出白宫，把新袜子放进抽屉，家具安置好，油画在墙上挂好，全家福摆好，零食预备好——这一切都要在6个小时内打点完毕。由于新任总统到1月20日中午——前任总统动身前往国会大厦时才算正式上任，因此不可能提前开始这些工作。为了能按时完成任务，沃尔特斯需要把90名工作人员分成几个小组，各司其职。准备工作历时数月，其间员工要一遍遍地口头复述工作程序，力求有条不紊。

有几次交接工作尤其困难。2001年1月20日，克林顿在椭圆办公室待到凌晨4点才离开。沃尔特斯不得不等到总统就寝后，和克林顿的工作人员一同动手，为新任总统小布什腾出办公室。

不过忙乱过后，“白宫首先要实现的功能还是家。”沃尔特斯说，“服务人员的职责是迎合每个总统家庭的需求，不能指望‘第一家庭来适应白宫。”

自付的私人账单

为了营造舒适的环境，沃尔特斯每到11月大选结束，即将卸任的总统邀请下任总统一家造访白宫时，便开始询问未来第一夫人的喜好：想用哪间屋子做卧室，早上几点起床，洗手间应该放哪种牙膏，餐厅需要准备哪些零食……

小布什爱吃咸脆饼——这种点心在2002年给他惹了麻烦：他在白宫的卧室内看球赛时，被一块咸脆饼卡住了喉咙，昏死过去，栽倒在地，好久才醒过来。整个过程的目击者只有他的两只宠物狗。老布什当年要的是比较容易下咽的蓝钟牌冰淇淋。尽管他曾当众吃过炸猪皮，实际上却只是假作与民同乐。“那全是逢场作戏，”沃尔特斯说，“他根本不吃那些东西。”克林顿的女儿切尔西曾邀请她的朋友在国宴厅里吃比萨饼。福特的女儿苏珊曾在东厅举办她的中学毕业舞会。而里根虽然在公众的印象里以老式好莱坞明星做派著称，实际上他和第一夫人却喜欢坐在电视机前享受二人世界。

尽管除了一楼的主厨房外，居住区的二楼也设有一间厨房供总统使用，但总统和第一夫人通常不在白宫自己做饭。大多数总统家庭只是在主厨提供的备选菜品中定出一周的菜单。食物由特勤局认可的供货商供应，但也有些是来自农贸市场，偶尔还会从食杂店采购。有时白宫的厨师会在上班途中顺便到肉铺去挑块肉，为总统的餐桌应急。国宴、年度国会户外餐会以及外交使团招待会全部由纳税人埋单，但总统要为他的家人和私人宾客支付餐费。新任总统被交到自己手上的账单吓着，是常有的事情。“我不记得有哪位总统没抱怨过。”沃尔特斯说，“厨师们可都是世界顶级大厨，他们放进菜品的辅料、精致的摆盘，无一逊色于高级饭店。”服务人员负责将需要清洗的衣物送到市里的高档洗衣店，费用由总统家自行支付。总统的衬衫和全家的被褥毛巾都是在白宫洗烫的。总统每天自己从衣橱中挑选正装，“我想不出有哪位总统让别人为自己挑选衣裳。”沃尔特斯说。

严密的安全保卫

总统离开白宫时，无论是乘坐被内部人员称为“猛兽”的豪华防弹车，还是搭乘“空军一号”飞机，抑或入住大型酒店(他出国访问时所到的每一处都需要占用600间至800间酒店客房)，身边都会张开滴水不漏的庞大保护网。

总统大型出访通常一行可达800人，其中包括30名白宫工作人员，100多名特勤人员，另有约150名媒体代表。

这群人分乘两架飞机：“空军一号”上坐的是总统本人、他的下属、特勤人员，还有一小拨记者；白宫的媒体专机负责搭载其他媒体工作人员。此外还有运送总统专车和备用车的货机，有时“海军陆战队一号”与白宫专机同行。

“空军一号”是总统的庇护所。他可以在机舱中睡觉——飞机前端有个套间，配有淋浴设备和两张沙发床。机上还可以进行日常的健身，在小布什的膝盖出现问题、不得不放弃跑步之前，他出访时会在“空军一号”上安置一台跑步机。飞机上的厨房提供正餐，掌勺的是军用飞机乘务员——他们的烹饪技术和营养搭配水平实在让人不敢恭维。

负责小布什出行事务的人是乔·哈京——前白宫办公厅副主任，他的任务就是在保护总统安全与保证一定曝光率之间达成平衡。“你不能总是把他锁在防弹车里拉来拉去吧。”哈京说，“得让他出来露露脸才行。”

哈京需要提前一年为小布什的出访做准备。每年11月或12月，他都会和白宫办公厅主任及国家安全顾问一起，拟定下一年的总统出访计划。

总统游刃有余地穿梭于世界各地，身边的工作人员却忙得团团转，所有的行动方案都提前列在厚达几百页的简报中。“我们前往地球另一端的国家时，着陆时间可精确到分钟。”哈京说，“但你必须胸有成竹，容易慌乱的人参与不了这种旅程。”只有经验丰富的工作人员才能随总统出访，他们知道该站在哪里，穿什么样的衣服，如何与外国的达官显贵交谈，以及何时需要拔腿就跑。

沃尔特斯们与第一家庭一起维系着白宫浓厚的家庭气息，但是有一条众所周知的必然规律：第一家庭无论在这里受到多好的照料，最终都将成为过客。或者，用一位白宫终身服务人员当年委婉提醒时为第一夫人的芭芭拉·布什的话说：“总统来了又走，管家却会留下来。”

（水云间摘自《看天下》2009年第2期）