你在天堂里遇见的五个人

米奇·阿尔博姆

鲁比用她的阳伞尖，在雪地上画了一个圆圈。爱迪朝圆圈里望去，他感到自己的眼睛好像从眼眶里掉了出来，径直地向洞里飘去，进入了另一个时空。图像清晰了，那是多年以前的那幢老公寓，公寓的前后左右，一目了然。

这就是他看到的情形：

他看到了他的母亲，神色忧虑地坐在厨房的桌子旁。他看到了米基·希，坐在他母亲的对面。米基看上去糟透了，他浑身湿透，不停地用手抹着前额和鼻子。爱迪的母亲给他拿来一杯水。她示意他等着，然后，朝卧室走去，关上了门。她脱掉了家常便服，伸手去拿衬衫和裙子。

爱迪能看到所有的房间，但是，他听不清他们两个在说什么，只是一片模糊的杂音。他看到米基没去碰那杯水，而是拿出一个酒瓶，畅饮几口，然后慢慢地站起身来，东倒西歪地朝卧室走去。他打开了门。

爱迪看到他的母亲，衣服正穿了一半，吃惊地转过身来。米基摇摇摆摆地走过去。她抓了一件睡袍裹在身上。米基走得更近了，她的手下意识地伸出去阻挡他，然后大喊起来。

这时，前门打开了，爱迪的父亲站在那里，满身雨水，一把圆头锤子挂在腰带上。他跑进卧室，看到米基正搂着他的妻子。他大吼一声，举起锤子。米基抱住脑袋，冲到门口，把爱迪的父亲猛撞到一边。爱迪的母亲哭泣着，胸脯一起一伏，满脸泪水。她的丈夫抓住她的肩膀拼命地摇晃。两人都尖声叫着。然后，爱迪的父亲离开了家。他快速冲下楼梯，冲进雨夜里。

“那是怎么回事？”爱迪疑惑地大叫起来，“那到底是怎么回事？”

鲁比缄口不言，在雪地上的圆圈旁边，又画了一个圆圈。爱迪不想去看，但又忍不住。他又一次坠落下去，变成一双眼睛，望着一幕场景：

他看到了一场暴风雨，在“红宝石码头”最边缘的地方，一条狭窄的防浪堤远远地延伸到大海里。大雨滂沱。米基步履蹒跚地朝防浪堤边上走去，他摔倒在地，仰面朝着黑暗的天空，然后，他侧过身来，躺在木头栏杆下面。他跌进了大海。

几分钟之后，爱迪的父亲出现了，身体前后摇晃着匆匆疾行，锤子仍然握在手里。他手抓着栏杆，目光在水面上搜寻着。风吹雨斜，他的衣服被雨淋透了，工具皮带被水浸得几乎变成了黑色。他看到波浪里有什么东西，他停住脚步，拉掉皮带，拔下一只鞋，想去拔另一只，没拔下来。然后他在栏杆下蹲下身，跳进了水里，笨拙的身体在汹涌澎湃的海水中溅起一片浪花。

米基在咄咄逼人的海浪中沉浮着，几乎不省人事。爱迪的父亲朝他游去，在风中大喊着。他抓住米基，米基扭开身，他又回手去抓。天空雷声大作，雨水劈头盖脸地朝他们浇下来。他们在惊涛骇浪中拉扯着、扭打着。

米基猛咳起来，爱迪的父亲抓住他的胳膊，将它勾在自己的肩膀上。他沉到水里，又浮了上来，他用自己的身体支撑着米基的重量，朝岸边转过身来。他们向前游去，一个浪头涌过来，将他们推后，他们又向前行。大海汹涌澎湃，但是，爱迪的父亲一直紧紧地将米基的胳膊勾在肩上，猛蹬双腿，拼命地眨着眼睛想让视线更清楚。他们骑在一个浪峰上，被急速地推向了岸边。米基呻吟着，大口喘着粗气。爱迪的父亲嘴里吐着海水。大雨拍浪，白色的泡沫猛扑到他们的脸上，两个人吭哧吭哧地挥动着双臂，但是好像永远到不了岸边。终于，一个盘旋而来的巨浪将他们抬起，抛到了沙滩上。爱迪的父亲从米基的身体下面抽出身来，用两手勾住米基的双臂，不让他再被海浪卷回去。当海浪退去，他使出了最后一点力气将米基拖上了岸，然后，他瘫倒在沙滩上，张着嘴巴，满嘴湿沙子。

爱迪的注意力回到了自己的身体上。他感到疲惫不堪，精疲力竭，好像他自己一直在海水里一样。他的头很沉重。他一直以为自己很了解父亲，现在看来不然。

“他在干什么？”爱迪轻声问道。

“救一个朋友。”鲁比说。

爱迪瞪着她：“这叫什么朋友。如果我知道他干的好事，我就会让那个酒鬼淹死。”

“你的父亲也是这样想的，”鲁比说道，“他追在米基后面去收拾他，甚至想杀了他。但是，最终他做不到。他了解米基，他知道他的短处，他知道他喝了酒，他知道他是一时糊涂。

“许多年以前，当你父亲四处寻找工作时，是米基去码头业主那里推荐了他。你出生的时候，又是米基将自己仅有的一点钱借给你的父母，帮着养活你这张多出来的嘴巴。你的父亲感念旧情……”

“等等，女士，”爱迪没好气地说，“你没看到那个混蛋对我母亲做的事吗？”

“我看到了，”老妇人忧伤地说，“但是，事情并不总像表面看起来那样。

“米基那天下午被解雇了，因为他上班时又睡着了，醉得醒不过来。他听到这消息，像听到所有坏消息时一样，喝更多的酒来麻醉自己。他到你母亲那里的时候，已经喝得醉醺醺的了。他乞求帮助，他想要回他的工作。那天，你父亲工作到很晚，你母亲正准备带他去找你父亲。

“米基很粗鲁，但人不坏。那一刻，他迷失了方向。他一时冲动，恶性的冲动。你父亲也冲动起来，虽然他最初的冲动是杀人，但他最后的冲动还是救人。”

鲁比将两手叠放在阳伞把上，说：“当然，你的父亲就这样病了。他浑身湿透、筋疲力尽地在沙滩上躺了好几个小时，才挣扎着回到家里。你的父亲已经不再年轻，他已经50多岁了。”

“56岁。”爱迪面无表情地说道。

“56岁。”鲁比重复了一遍，“他的身体因此变得羸弱，海水使他更容易遭受病魔的袭击，肺炎乘虚而入，最终，他死了。”

“因为米基？”爱迪问道。

“因为忠诚。”她说。

爱迪耸耸肩。

“米基后来怎么样了？”爱迪说。

“几年之后，他孤零零地死去了，”鲁比说，“喝死的。对发生过的这些事，他从来没能原谅自己。”

“但是，我的父亲，”爱迪摸着额头说道，“从来没提过一句。”

“他再也没提起那天晚上的事，没跟你母亲提起，也没跟任何人提起。他为她，为米基，也为他自己感到羞耻。在医院里，他彻底不讲话了。沉默是他的逃避方式，但是，沉默很少会给人带来安慰。他的思想仍然纠缠着他不放。

“一天晚上，他的呼吸缓慢起来，他的眼睛闭上了，再也叫不醒。医生说，他昏迷了。”

爱迪记得那个晚上。

“从那以后，你母亲日夜守在他的床边。

“终于，有一天晚上，在医生的力劝下，她回家去睡觉了。第二天清早，一个护士发现了你父亲，他半截身子倒在窗外。”

“等一下，”爱迪眯缝起眼睛，“窗外？”

鲁比点点头：“半夜里，你父亲醒了过来。他从床上站起来，蹒跚着穿过房间，然后，用不知从哪里来的力气把窗户拉了起来。他用他那微弱的声音呼唤着你母亲的名字，你的名字，你哥哥的名字。他还呼唤着米基。一时间，他好像有满腹衷肠要倾诉，包括所有的悔恨和内疚。

“护士们发现了他，把他拖回到床上。她们害怕丢掉工作，所以，对此事只字不提，只是说他在梦里去世了。”

爱迪倒退几步，震惊不已。他想象着那最后的一幕。他的父亲，那个坚强不屈的硬汉子，正想从窗子里爬出去。他要去哪里？他在想什么？生与死，当得不到解释的时候，哪一个更糟糕呢？

鲁比站起来，爱迪也跟着站起来。他一直在想他父亲的死。

“我恨他。”他喃喃道。

鲁比点点头。

“我小的时候，他对我很残酷。等我长大了一点，他更坏。”

鲁比向他走过来。“爱迪，”她轻声说，“我告诉你一个道理。愤怒是一种毒药，它从内部噬咬着你。我们以为，我们可以把仇恨当做一种武器，来攻击伤害过我们的人。但是，仇恨是一把弯弯的刀，我们去伤害别人，实际上却伤害了自己。你需要宽恕你的父亲。”

（韩健摘自上海译文出版社《你在天堂里遇见的五个人》一书，李晓林图）