完美无缺

理杰德·格里夫

她花了很多钱来装修房子，她理所当然期望一切都完美无缺。现在，她的眼睛一刻也离不开窗户框上的那个小坑。她自言自语地说道：“也许那个工人应该回来给我免费重新安装一个新窗户，你以为如何？”

她认为那个装修工人挣了一大笔钱，一提到这笔钱，她的脸都没血色了。付出了这样的价钱，也许一切都应该是完美无缺的。不过，从另外一个角度来看，我不知道应该怎样对她说这话，那只不过是掉了一小块木头而已，整个装修看起来效果还不错。也许，她应该放那装修工人一马，更确切地说，她也许应该放自己一马，不要让这一小块木头把装修房子带来的快乐都蚕食掉。

不知道从什么时候开始，完美无缺突然成了我们对任何人、任何事情最基本的期望值。如果什么事情不是完美无缺的，我们立即会产生一种愤慨，好像别人做了什么对不起我们的事。

为什么会这样呢？对我们几代之前的人来说，生活完美无缺几乎是不可想象的，生活中的不完美却是随处可见的。大量的儿童还未成年就被疾病夺去生命，机器时动时停，不能正常运转，每天忙于糊口是大部分人的日常生活。那时候谈论生活的完美无缺可能只会得到旁人冷冷的笑声。现在这种完美无缺的观念好像更现实了，可是具有讽刺意味的是：生活越来越好了，我们却常常因其不完美而愤慨不已。

在当地的退伍军人俱乐部里，现在有了一种专门用来炸薯条的机器，可以设定温度。因此顾客认为没有理由再给他们提供那种过去常见的两头炸黑了一点的薯条，每根薯条都应该是完美无缺的。许多事情也是如此，现代的汽车一般第一次都能发动起来，不会出什么故障；普通的家庭也不会因为疾病而失去一两个孩子；市政府通常都会修理维护人行道。但是，当我们在人行道上摔了一跤后，马上就愤慨地找离我们最近的律师来起诉。生活中炸黑的薯条越来越少，可是没想到它们引起的麻烦却越来越大。

我们期待完美无缺，任何不完美的东西都让我们愤慨。因此，人们常常抱怨说他们的父母不是完美无缺的——父亲是个酒鬼，母亲神经有点不正常，可是人们却从不提及这一切原本是生活的一部分。自己的父母性格上有缺陷，并不意味着你受了多大的委屈，这只不过再次证实了你也不过是个凡人而已。

然而，我们却迫切地寻找着受害者的身份，在完美无缺理念的推波助澜下，迫不及待地希望自己也成为受害者。更糟糕的是，这种完美无缺的理念形成了一个丝毫不肯原谅的社会。那所学校的老师，一不小心，在课堂上说了句粗话，立即就被开除了。

当然，我们的期望值越来越高，这是一件好事。我们可以把这解释为追求卓越，而不是试图完美无缺。

板球给了我们一个最好的启示。一位历史学家认为，他发现了澳洲最伟大的板球手布莱德曼没有记录在案的4次跑垒，如果把它们计算上的话，就可以把他平均每次每场的跑垒纪录提高到100次，而不是那著名的令人遗憾的99.94次。

我个人以为还是找不到这种记录为好，我喜欢那神秘的99.94次，不论是什么原因，就是没有达到完美的100次。这事实上就是在向世人说明，虽然布莱德曼是世界上最优秀的板球运动员，但他同时也是一位凡人。这件事情在提醒我们，就算是最好的选手，也有马失前蹄的时候。这能激励我们不断地去追求卓越，但同时也暗示着完美无缺几乎是不可能的事。

布莱德曼莫名其妙失踪的4次跑垒，让我想起了土耳其地毯上特意用手工留下的小小疵点，这也是在向上帝说明，我们人类知道自己不是战无不胜的，我们从来都不宣称自己是完美无缺的。

也许我可以让我的朋友相信，她那窗户框上的小坑也有着同样神圣的含义。

（马腾摘自《新青年》2009年第2期）