百人一杆枪

姚忆江　刘文平

青岛的清晨海雾弥漫，“水下利刃”在雾气掩护下，悄然出港，悄然回港。这支传奇部队的官兵们经历了怎样的战斗与生活?让我们一窥究竟——

副艇长刘博站在码头，向某新型潜艇上高高飘扬的军旗敬礼——这是所有海军官兵上下舰艇必定的礼仪。舰桥顶部，是一扇直径约1米的顶盖，打开顶益，沿着约3米长的垂直扶梯而下，就真正进入了潜艇的内舱。一间稍宽敞的舱室，仪表密布四周。舱室正中，机电长按照艇长要求下达指令，而艇长则站在潜望镜杆旁。这里是指挥舱，是潜艇的主要指挥官、掌管潜艇方向的舵信技师以及监听四周动静的声呐兵工作的地方。

有四季，无昼夜

在发射舱，金属的阴冷直冲心肺。“在这个舱，冬天必须穿棉衣，不然会冷得受不了。夏天特别湿冷，肩膀特别痛。”刘博说，每次他回到岸上，都要拔火罐祛湿，“能拔出血水来”。而在有锅炉、辅助设备、发电机的舱室，水兵们又浑身大汗淋漓。

潜艇中，每面舱壁上都有一台时钟，与普通的时钟不同，这些时钟_二圈都有24个刻度。长期潜在水底，感受不到昼夜的变化，往往导致水兵的生物钟紊乱。所以潜艇时钟24小时一圈，这样才能直观看出是上午九点还是晚上九点。

不过他们面临的最大困难是长期与社会隔绝，用他们自己的话说，机器声、对话声、呼吸声“都只能绕着舱壁循环”，时间长了，神经都感觉有些麻木。执行任务时的几个月里，就在七八米长的舱内生活，除了小娱乐，整天要保持精力，吃饭、睡觉、工作，周而复始。也正因此，优秀的心理素质成为对潜艇官兵的重要要求。

潜伏，如海底礁石般寂静

就潜艇而言，一旦暴露目标，就意味着失败。潜艇噪声水平的高低直接决定了潜艇的战场生存力，中国潜艇在消除红外特征、磁性特征、尾流特征等方面都采取了一些独到的隐形措施。“我们所在的这艘艇，采用双壳体结构，敷设了消音瓦。”刘博说。

为了让潜艇处于超静状态，潜艇会关掉非必需的所有机器，包括空调，“不到万不得已绝不会启动”，因为空调排出的热气很容易被监测到。

潜艇的食谱中，洋葱、大蒜等味道浓烈的食物一律被禁止，士兵们不能穿易臭的尼龙袜子，甚至放个屁都会成为麻烦事，因为各国都装备了针对潜艇的先进的废气探测仪，刺激性气体排出潜艇就会被监测到，所以为了避免各种难闻的气味在舱室里反复“搅拌”而影响战斗力，潜艇官兵们必须遵守上述规定。

在敌情背景复杂的海域，垃圾都可能暴露潜艇行踪而导致灭顶之灾。所以，尤其是剩菜剩饭等湿垃圾，通过粉碎机捣烂后，常常需要用塑料袋装起来，放进冰箱冷冻，以避免因长期储藏而产生异味。

“吃饭就是战斗力”

阳光能促进人体的钙吸收，而潜艇出海远航，艇员长期晒不到太阳，全身都发软。所以，潜艇的会议室里有一个特殊的设备——太阳灯。“这是个新玩意儿，”刘博说，“躺在长桌上，照照紫外线，就像在沙滩上晒日光浴。”

吃饭并不像大家在一起聚餐，而是“传饭”。各舱艇员不能轻易走动，厨房将饭菜像接力一般传到各个战斗位置，保证各个战位随时严阵以待。在潜艇上，官兵们最希望吃蔬菜，但是新鲜蔬菜保存时间并不长，之后就只能吃罐头蔬菜了。天天吃罐头食品，浑浊的空气和剧烈的颠簸，加上长时间的水下航行，人的生理机能的正常周期遭到破坏，这个时候，吃饭居然成了这些坚强的闯海汉子最头疼的事情。尤其在水下突遇风浪旋涌时，潜艇剧烈摇晃。顿时如一匹桀骛不驯的野马左冲右突，有的战士即便咬牙吃了几口饭，也会因为剧烈的摇晃而呕吐殆尽。于是，吃下足量的饭菜也成为了一项“战斗任务”。有时，这还成为了一项事关“奖惩”的活动：多吃一块肉“有奖”，少吃一个馒头“要罚”。

“装上燃料，它就活了”

在中国这支最隐秘的战斗部队里，有一种说法是“百人一杆枪”。“一起住过舱，一起扛过枪”，就相当于出过生入过死。潜艇在封舱巡航期间更是如此。“一起活着，潜艇人互相之间就是兄弟。”刘博说。

“我们的潜艇与世界各国相比，毫不逊色。”刘博说，“一旦潜艇兵给它装上燃料、让它动起来，它就活了，就是一道坚不可摧的水下盾牌。”