佚 名
罗大佑:流行音乐教父
佚名
20世纪90年代:流行时代的叛逆者
20世纪80年代末和20世纪90年代早期,在解放思想的浪潮下,社会文化的叛逆者成为年轻人崇拜的对象,罗大佑和崔健是早期的叛逆者,他们以“愤怒青年”的形象对现实社会发出了批判的声音,表达了对时代的清醒思考,因此很快成为年轻人追捧的对象。
到了20世纪90年代中期,社会文化进入了一个颠覆传统与精英主义、消解一切有深度和有意义的“无厘头”时代。在这个时代,王朔等成为叛逆的“英雄”,他们以嘲弄一切正经事物、调侃一切权威和正统的游戏态度成为了年轻人效仿的对象。
准确地说,罗大佑在上个世纪80年代后期已经进入大陆青年的视线,但绝大多数人是在1990年以后才逐渐接触罗大佑的。从《童年》《光阴的故事》,到《滚滚红尘》《恋曲1990》等,罗大佑用他的独立和冷静记录着这个礼会的脉络,被尊为“流行音乐教父”。
一袭黑衣,遮住半张脸的眼镜和一头长长的卷发,是罗大佑早期的外在形象。他早期最具批判色彩与人文精神的是《之乎者也》《青春舞曲》《家》等作品,这些作品使他一夕之间成为年轻人心目中的叛逆英雄。他的情歌《恋曲 1990》《光阴的故事》《明天会更好》《穿过你的黑发我的手》等则在大学校园广为传唱,感染了无数出生于上个世纪六七十年代的年轻人。罗大佑的歌给人一种生命的认同感,它们让人抒情,也发人深省,它们的愤怒或温柔,让听众感觉到那其实就是自己的心声。听罗大佑的歌,人们就像在迷茫而欢乐的灵魂深处漫步,他成为整整两代人心目中的青春印记。
王朔:母亲心中的叛逆孩子
佚名
1958年,王朔出生在辽宁省岫岩县。因为父母工作调动,王朔出生后不久便随他们来到北京郊区的部队大院落户。那个部队大院有来自全国各地的小伙伴,王朔经常和他们一起玩耍。
仅有伙伴是不够的,童年的王朔非常渴望母爱。但是王朔父母的工作都很忙,尤其是王朔的母亲,身为医生的她,一忙起来根本无暇顾家。看到小伙伴们的父母,王朔心里非常羡慕,也非常自卑:怎么自己的妈妈不爱自己?是不是自己不够好?他只有一个心愿,那就是希望妈妈带自己去公同玩,像其他小朋友的妈妈一样陪陪自己。一天天过去了,王朔渐渐失望了:妈妈回家的时候,王朔已经睡着了:第二天清晨王朔睁开眼时,妈妈已经上班去了。没过多久,小王朔就被送进了幼儿同。幼儿园是全托性质的,孩子只在周末才能被接回家。对王朔来说,这样的童年是残忍的,小小的他不合群,他对周围有父母疼爱的孩子非常仇视。
上了小学后,王朔开始排斥母亲,忙碌的母亲回不回家对王朔来说已经无所谓了。
因为贪玩,初二时王朔开始旷课。学校将他的情况告诉了他的母亲。母亲很生气,狠狠地批评王朔,王朔却大声回击,看到母亲气得颤抖的身体,王朔有一种报复的快感。
王朔高中毕业后参了军,进入北海舰队任卫生员,复员后分在粮店工作。王朔很不喜欢这个工作,没等领导辞掉他。他就先炒了单位的鱿鱼。
王朔没把辞职的事情告诉母亲,他觉得没这个必要。第二天,母亲见王朔待在家里没去上班。便问道:“快迟到了,你怎么还不去上班?”王朔回答:“什么破班啊!我已经辞掉了。”一听这话,母亲很生气地质问王朔:“你怎么可以轻易把工作辞掉?没了工作,你以后怎么生存? ”“我又不会花你的钱,我的事情用不着你管。”王朔回击道。那一次,因为工作的事情,王朔和母亲吵得不可开交。
为了尽快赚到钱,王朔先是倒腾服装,后来又进入医药公司当业务员,在医药公司干了一年后,王朔决定辞职写作。那段时间,王朔的生活相当窘迫,经常到好朋友的饭馆里蹭饭吃。白天他四处游逛,晚上则拼命写作,他相信自己一定能出人头地。
1984年2月,王朔的处女作《空中小姐》在《当代》杂志上发表了。王朔的语言充满调侃,引发了人们强烈的阅读兴趣,王朔的名气逐渐大起米。
几年后,王朔的父亲和兄长相继去世,因为与母亲关系不融洽,王朔开始独居。有很长一段时间,他都几近崩溃,每晚躺在床上睡不着觉。夜深人静时,每当想起父亲和兄长,王朔都会悄悄地流下眼泪,他感觉自己有着巨大坚强的外壳,内心却一触即破。
王朔怀疑自己病了。他经常看中央电视台的《心理访谈》节目,便想是不是通过这个节目,把这些年米深藏的心里话都说给母亲听。虽然几经犹豫,但他最终还是克服了怯懦,走进了节目录制现场。
2007年3月14日,在中央电视台《心理访谈》的录制现场,王朔的态度与平时的狂做绝然不同,他讲着讲着,就流下了眼泪。
听到他的讲述,母亲才发现,儿子看似坚强的外表下,其实有着脆弱的内心,他不希望任何人看到他的内心,所以采取自虐的方式生活,他的坚强和攻击性只是为了保护自己。看着而前真实的工朔,母亲的心被深深地打动了:“我不记得有多久没和儿子这样谈心了,儿子的狂躁性格其实是我造成的……”
走出演播室大厅,下台阶的时候,王朔的母亲一直紧紧托着王朔的手,以免滑倒,她看王朔的时候,眼睛红了,里面装满了愧疚和无助。那一刻,王朔发现母亲老了,她不仅仅在台阶上需要儿子搀扶,想到这里,工朔流泪了。