路过一座小镇

刘星元

那时候，我已经很老了，看淡了人世间的悲欢离合、生老病死，往事皆成过眼云烟，我就找一座安静的小镇住下。那时，我就会常常坐在阳光里，有意或者无意地看着这些简单的风景，听着过往的行人匆匆或缓慢的脚步，随便想些什么或什么也不想。就这样坐着，坐着，坐成许多过路人心中的风景。

这些都是我在路过那座小镇时突然想到的。

那是一个很小很普通的镇子，普通得我都叫不出它的名字。它既不是我的出发地，也并非我的目的地，它只不过是我在去往目的地的行程中偶然路过的一个无名小镇而已。我乘坐的公共客车走进它时正值黄昏，西沉的夕阳的光亮很柔和地洒在小镇的街道上，行人的身上，以及那个在对面墙角端坐着的老人的脸上，给人一种安静、肃穆的感觉。我突然间像看到了多年后的自己，或者说，我看到了自己一直以来都梦寐以求的存在于现实之外的东西，我的心开始静了下来。

我以一个过路人的身份打量着这座小镇：两条交错而过的街道构成了最繁华的部分，街道两旁，一层、二层、三层的平房或楼房不成规则的排列着，这些房子，大多是商铺，也零星夹杂着卫生院、敬老院之类的福利机构，在右边那条街的尽头，我还能看到像是学校模样的地方。更远处便是村庄，那里有时隐隐可以传来狗的吠声，可以看到袅袅上升的炊烟。这就是小镇的整体面貌，很普通，几乎符合所有的小乡镇的特征。尽管如此，我感觉自己还是被小镇轻轻地击倒了。我忘了出发地，以及目的地。虽然身在车上，但我想我已经完全置身于这座小镇之中了。

我突然没来由地想起我所认识的一个前辈。三十多年前，他从村庄出发，一路艰辛，终于到达了城市，在城市里滚打了多年，成就了一番事业，让人羡慕。可他对我说他是孤独的，感觉像是没有根的麦子，越老越孤独。左边是村庄，右边是城市；左边是父母，右边是妻儿；左边是记忆，右边是事业。他常常在村庄与城市之间左右徘徊、犹豫不定。

我也想到了自己。这些年，我一直行色匆匆，到处奔波。不也常常陷入对村庄与城市都难以割舍的困境之中吗?突然想到，此刻，以及多年来我所做的，都只是为了从村庄到达城市，或者是从城市到达村庄，却忽略了城市与村庄之间的小镇。而它却又是我最不该忽略的东西。小镇，在村庄右边，城市左边。是它们的过渡，或者妥协，可我却从它身上看到了城市，以及村庄，它就是特殊的城市，另类的村庄。对我而言，这就是它的最大意义吧。

这样想着，又想到了自己老了的时候。小镇、夕阳、炊烟、喧嚣或者安静，心中升起一种莫名的温暖、一份适然。我又向窗外瞥了一眼，却发现公共客车正行驶在一条陌生的公路上，没有城市，没有村庄，甚至也没有小镇，小镇已被我们远远地甩在身后了，而前面的风景还很模糊。